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    A MI GATO DEL ALMA: 

    Gracias por los 19 años de amor incondicional que me regalaste. 

    Fuiste mi amigo y compañero de juegos.  

    Quien me hizo reír y a veces llorar sin pretenderlo.  

    Allá donde te encuentres sabes que nunca te olvidaré.  

    Te mando mucho, mucho amor hasta ese día que volvamos a encontrarnos de nuevo. 
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 1. DON JOSÉ SILES 

      

    Desde hacía muchos años, según tenía costumbre cada último de mes, don José Siles, cuando cobraba la paga de su jubilación, iba sin dilación al centro comercial Fnac, para comprar las últimas novedades en DVD y alguna que otra remasterización de aquel glorioso cine español, de los años cuarenta, cincuenta y sesenta, de aquellos grandes maestros: Buñuel, Berlanga, Bardem, Neville y Picazo.  

    Inesperadamente, ese mismo día también se llevó por curiosidad, recién salida del horno, El último cuplé en sistema Blu-ray, interpretada por la máxima estrella del cine español desde el final de la década de los cincuenta, Sarita Montiel, y dirigida por el mítico Juan de Orduña.  

    Don José abandonó los grandes almacenes, caminando lentamente a causa del peso de la bolsa donde llevaba sus tesoros, como él siempre solía decir y, para qué negarlo, también por sus pasados setenta y… algunos años. 

    A pesar de su edad era sin duda un hombre jovial, acucioso e indemne en todo lo que desempeñaba en su día a día, que en realidad eran muchísimas cosas y todas de relevante condición.  

    Desde un lateral de la plaza de Callao miró con nostalgia las fachadas de los tres únicos cines que perduraban entre el triángulo de la Gran Vía madrileña: Palacio de la Prensa, Capitol y Callao.  

    Mientras esperaba la llegada de un taxi con el piloto verde encendido, frente a la puerta de unos grandes almacenes, junto a una de las bocas del metro, echó un vistazo al interior del local, pensando con nostalgia que, tal y como estaban diseñados los diferentes apartados de esa gran superficie, se podría rehacer de nuevo sin apenas hacer obra el maravilloso cine Avenida, enclavado años atrás en esos mismos almacenes.  

    En su larga espera por la afluencia del tráfico, a don José le afloraron bellísimos recuerdos de su más tierna infancia, cuando descubrió a muy temprana edad lo que iba a ser su destino en la vida cuando fuese mayor. Sería el cine y sus estrellas, dirigidos por aquellos grandes directores, sobre todo del neorrealismo italiano que quizás era de los que más le gustaban.  

    Con apenas cinco años de edad, en los años cincuenta, ya tenía la sana picardía para que le llevaran al cine sin que su madre tuviera que darle ni un solo céntimo para la entrada. Siempre sabía aprovechar la oportunidad cuando sus primas, ya mocitas, o alguna de las hijas de su vecindad, que ya empezaban a vivir, y querían ir a ver una película con el muchacho del barrio que flirteaba con ellas. El niño siempre buscaba la manera, truco, o condición, para que las madres siempre le eligieran a él como carabina para vigilar a las hijas y de que los amiguitos no se propasasen con ellas. De esa manera empezó a amar el maravilloso mundo del cine de barrio, con aquellas producciones inolvidables del cine español, y sin duda alguna del americano, con sus grandes estrellas. Todo aquello era un bello sueño para un niño de su edad.  

    Aunque la mayoría de esas películas eran inoportunamente autorizadas para mayores de dieciséis años, en realidad eran como si fuesen directamente para todos los públicos.  

    El niño José solía consultar la clasificación moral de las películas de su barrio en alguna cartelera del espectáculo, en la tienda del señor Gordillo, dedicada a la venta de prensa, revistas y cambio de novelas, tebeos y cromos, en la calle de Blasco de Garay, en donde también se abastecía de postales de actores y de todas las colecciones que salían de vez en cuando dedicadas a “Estrellas de la pantalla”.  

    La clasificación moral también solía verla en las iglesias, donde colocaban la información al lado de la pila del agua bendita. 

    La moralidad del film se hacía por colores o por números del 1 al 4. 

    Las clasificadas con el 1, autorizadas para todos los públicos; las que contenían el 2, para niños acompañados de personas mayores; las imposibles de ver eran las catalogadas 3R, para mayores con reparo; pero las que más le irritaban eran las que contenían el 4, gravemente peligrosas, no deben verse. Con esta clasificación se encontró en múltiples ocasiones con películas que a él le hubiera gustado ver cuando apenas levantaba algo más de un metro del suelo.  

    El ejemplo más relevante fue Gilda, estrenada en el año 1947. En esa época él contaba con muy pocos años de edad, pero de tanto oírla comentar a los más mayores, se la sabía de memoria. Igual que le pasaba con tantas y tantas otras. Él siempre se preguntaba acerca del porqué de la censura en Gilda. Los resabiados de la época decían que, cuando Rita Hayworth deslizaba la mano por el brazo izquierdo para quitarse el guante, simbolizaba una masturbación. ¡Qué mentes tan calenturientas…!, o quizás tenían razón… Pero nadie cayó en la cuenta de que Glen Ford tenía una relación supuestamente amatoria con el dueño del cabaret y amante de Gilda, interpretado por el magnífico actor George Macready. Esto salió a la luz cuando, años después, el film fue editado en DVD, sin censura alguna, y las escenas dudosas con el galán Ford las montaron dejándolas en versión original.  

      

    Don José vio esta famosa película en una de las reposiciones de verano cuando tenía veintitantos años, quedando enamorado para siempre de Margarita Carmen Cansino Hayworth, con aquella presentación tan espectacular que tenía en la película. Otro extraño fenómeno fue Mogambo, dirigida en 1953 por John Ford. Don José ya tenía algunos años más, pero tampoco la pudo ver, se abasteció de lo que le contaban los mayores, pero él ya conocía el mítico error que cometió la censura con esta película, que también pudo ver en otra de las reposiciones veraniegas. La censura por cubrir un adulterio entre Grace Kelly y Donald Sinden, que en la versión original hacían de matrimonio, pero el doblaje español los convirtió en hermanos. Grace Kelly se emparejaba con Clark Gable, y fue peor el remedio que la enfermedad. Por abrigar un adulterio, cometieron un incesto. Kelly y Sinden en algunas escenas dormían juntos en cama de matrimonio. La censura destrozó muchas películas cercenando escenas que al espectador le costaba trabajo comprender por los cambios absurdos del doblaje y los cortes de algunos fotogramas de importante responsabilidad para entender el film. 

    Quizás, por estas cosas tan irracionales, fue uno de los muchos motivos por el que don José siempre tuvo fijación por el mundo de la censura.  

    Cuando tenía nueve años aproximadamente, encontró la solución perfecta para poder ver películas de todas las clasificaciones sin que en su casa nadie se enterase. A su madre le decía que a la salida del colegio se iba a casa de un compañero para hacer juntos los deberes. En realidad, a donde iba corriendo, casi sin respiración, era al cine Iris, ubicado en la calle de Guzmán el Bueno, la sala de invierno, y en Andrés Mellado, la sala de verano. Allí iba de cinco a nueve, a vender, en los descansos de los programas dobles, golosinas, de las que mucha gente, por escasez económica, no se podía permitir el lujo de comprar ni una triste bolsa de patatas fritas o de caramelos. También vendía chocolatinas y chicle americano, y ya no digamos el lujo de poder deleitarse con un bombón helado. Todo esto suponía un coste añadido al presupuesto para la entrada, y la verdad, no estaba el tiempo para malgastar el dinero.  

    El niño José iba vestido con una chaquetilla blanca que le cubría parte de las manos por la largura de las mangas. Los niños que hacían los pases de noche eran más fuertes y altos que él. Del cuello llevaba colgadas unas correas sujetando la cesta donde, en pequeños departamentos, tenía la mercancía que con evidente timidez iba pregonando: “Hay patatas fritas… y caramelos…, chocolatinas…, y chicle americano…, hay bombón helado”. Pero lo que había era una dura traba para aquel pequeño cinéfilo, aunque él siempre supo cómo combatirla. Durante la proyección no podían estar los niños vendedores en la sala cuando las películas no eran autorizadas para todos los públicos bajo el control de los secuaces inspectores que, a la entrada del cine, junto al portero que te cortaba la entrada, te pedían el DNI para comprobar si tenías la edad reglamentaria de 16 años para poder entrar en la sala, pero él ya se las apañaba para ver durante toda la semana la programación, escondido entre las cortinas que daban paso al patio de butacas, o camuflado en algún rincón del entresuelo donde nadie podría descubrirle.  

    Jamás pudo olvidar aquellas joyas cinematográficas que llegó a ver desde sus escondites.  

    Los lunes era el día que se cambiaba la programación en la mayoría de los cines, a excepción de unos pocos que también lo hacían en jueves.  

    Una noche de domingo no pudo dormir pensando que al día siguiente vería aquel bastión que lanzó a Gina Lollobrigida al estrellato, Pan, amor y fantasía, dirigida por el maestro De Sica que, aunque era del año 1953, a los cines de barrio llegaban incluso con un año de retraso.  

    Curiosamente, en más de una ocasión, también reponían en estos cines películas como Mares de China, de la maravillosa rubia Jean Harlow, aunque siempre se dijo de ella que era albina. Disfrutó conociendo a la bellísima Pola Negri, en El Gato montés de Paul Heidemann de 1921. Y por encima de todas, Cleopatra, de 1917, dirigida por J. Gordon Edwards e interpretada por la mítica Theda Bara. Aunque las copias eran mudas y destrozadas por los cortes, el niño José vio estos films desde su escondite con la boca abierta.  

    Este maravilloso trabajo no lo hacía para ganar dinero, aunque a decir verdad nunca lo ganó. Se quedaba siempre tan fascinado viendo aquellas maravillosas películas desde sus escondites que daba lugar a que los otros niños más picardeados le robaran los chicles y algún que otro caramelo Tofe, de café con leche, que en aquella época, aparte de que se quedaban pegados en las muelas al masticarlos, valían algo así como treinta céntimos. El dueño del ambigú, el señor Pedro, le descontaba de su comisión, que era muy poca, lo que los otros niños le habían sustraído de su cesta, pero a él no le importaba. Lo único que quería era poder ver y admirar lo que más le gustaba en la vida, las películas con sus grandes estrellas. Más tarde aprendió a amar a los importantes directores que las dirigían. Con ese trabajo se quitó la espinita que tuvo clavada durante tanto tiempo, viendo muchas de las películas de las clasificadas 3R y 4, las gravemente peligrosas. Esa fue su recompensa.  

    Lo que no le gustaba nada al joven cinéfilo, por timidez y temor era, que le viera algún vecino y se lo contara a su madre. Lo de tener que pregonar la mercancía le traía por la calle de la amargura, pero de esa manera tan sutil vio muchísimo más cine que todos los niños de su barrio juntos. Cosa de la que solía presumir en más de una ocasión. 

    Más tarde repitió la experiencia en otros cines de los alrededores de su barrio, y, por último, donde desempeñó este decoroso trabajo por tener que retomar sus estudios de una forma más seria y formal, fue en el Apolo.  

    ¡Qué bien le vino a don José Siles vivir en un barrio rodeado de cines, de norte a sur y de este a oeste! ¡Cuántos recuerdos, Dios mío, cuántos hermosos recuerdos! 

    Don José Siles se convirtió en un gran cinéfilo, con un conocimiento extremado desde que el cine comenzó a verse en las pantallas, con el famoso y cortísimo documental dirigido por los hermanos Lumiére, La salida de los trabajadores de la fábrica.  

      

    Siempre fue un caso excepcional entre los compañeros que, como él, ayudantes del censor de turno, también se dedicaban a desaprobar aquellos textos valientes que los guionistas habían escrito con amor y esperanza para que se visualizaran íntegros en las salas de los cines, dirigiendo excelsos mensajes que el señor censor destrozaba dándoles un cruel tijeretazo.  

    Un desafortunado y agraviado director fue Miguel Picazo con La tía Tula. A pesar de los cortes recibidos, la película fue y sigue siendo una de las tres obras maestras del cine español. Algunos directores un tanto insurrectos, que también los había, rodaban la película íntegra según el guion original con la esperanza de que colara, aunque fuese pagando el favor del censor. Al finalizar el rodaje y montar el trabajo, los rabiosos que se dedicaban a este trabajo atacaban de nuevo y lo que ya estaba pactado sobre guion lo cortaban en el celuloide. Incluso en algunas ocasiones les daban alguna propina de más incluyendo algún corte nuevo. En cambio, nunca comprendió cómo se les escapó a los anteriores censores, mutilar películas como: Harka de 1941, dirigida por Carlos Arévalo o A mí la legión de 1942, dirigida por Juan de Orduña, con velados tintes homosexuales y ambas interpretadas por Alfredo Mayo y Julio Peña. Tal vez sería algo pactado por ser temas de exaltación militar y no se atrevieron a meter la tijera. En cambio, Diferente, de 1962, de Luis María Delgado, con esta película y en esa época, el espectador se quedó con la boca abierta sin poder reaccionar ante ese tema y argumento, en el que Alfredo Alaria era un homosexual reconocido. Quizás el censor se quedó tan absorto con los maravillosos bailes de Alaria, que no se dio cuenta de todo lo demás. 

    Entre censura y censura, depende con quién le tocara ese día, don José solía visitar las salas de montaje donde recortaban la película para desdicha del director novel o experimentado, con una bolsa de deporte colgada del hombro, y sin que le descubrieran los agresores que deformaban la acción de la cinta, discretamente iba guardando en la bolsa los descartes que ya estaban en la papelera para después quemarlos y desaparecer para siempre del contexto de la película. En sus ratos libres, don José los montaba meticulosamente en su casa. Por cierto, aquel celuloide que, a sus superiores, la mayoría patriarcas de la iglesia, o fascistas infranqueables, les parecía pecado o irreverencia, don José todavía conserva con mucho cariño en cajas de 35 milímetros, igual que hacía Phillipe Noiret, en la maravillosa obra de Giuseppe Tornatore, Cinema paradiso.  

    Amaba el cine de una forma grandilocuente; cada vez que les daban a sus maestros un guion para censurar, don José despistaba a sus incompetentes superiores con aquellas escenas que el joven ayudante consideraba un crimen quitarlas del argumento original, y así, él mismo metía algún gol, como se solía decir cuando al censor habitual se le había escapado alguna escena de contenido político, sexual o religioso. Don José no pudo disfrutar mucho de este maravilloso oficio. Comenzó en él siendo aún muy jovencito, pero acabó justo en el año 75, con la muerte del general Franco.  

    Antes de que la censura acabara para siempre, colaboró con Tomás Aznar en su productora Cinevisión cuando ya tenía treinta años. La primera película que rodaron juntos en esa productora, desempeñando su trabajo como director de casting, fue El libro de buen amor, donde tuvo el engreimiento de rescatar a la gran Josita Hernán, protagonista del gran éxito La tonta del bote, año 1939, dirigida por Gonzalo del Grás. Como todo el mundo sabe, Lina Morgan hizo una segunda versión en 1970, dirigida por Juan de Orduña, con un éxito espectacular. Josita, retirada desde hacía tiempo del mundo del celuloide, se afincó en Francia, impartiendo magistralmente clases de interpretación en el conservatorio de París. En el film, Josita interpretó a La trotaconventos, en el año setenta y cuatro antes de la muerte del dictador, donde por primera vez se vio un adulterio, acompañado de desnudos integrales e incluyendo secuencias cargadas de un erotismo impensable, algo que la censura jamás podría permitir. Pero como el libro era del Arcipreste de Hita, hubo que transigir con todo su contenido. En cambio, El libro de buen amor 2 que se rodó un año después, y por no ser fiel al texto del Arcipreste, sufrió varios cortes, y con esta película acabó la censura para siempre.  

    Inmediatamente después llegó la época del erotismo con las películas denominadas basura, y clasificadas como “S”. El primer éxito mundial con este tipo de cine fue Emmanuelle, con la revelación estelar de la actriz Silvia Kristel. Película donde las mujeres por vez primera se tomaron la licencia de ir a los cines a ver este tipo de cine. Las colas para entrar a verla daban varias vueltas a la manzana. Años más tarde llegaron las clasificadas “X”, pornografía pura y dura, siendo Deep throat (Garganta profunda) interpretada por Linda Lovelace, la primera película de este género estrenada en España, batiendo récord de taquilla como sucedió en el mundo entero. Con este tipo de películas el cine dejó de interesarle a don José, pero la vida seguía y había que continuar con la pasión que siempre le dedicó a su trabajo. 

    A partir de entonces don José se hizo cargo de la producción del film de turno, colaborando en los guiones que se rodaban en la productora de Aznar, de la que fue socio durante varios años. Más tarde escribió textos para otros directores. Este trabajo se denominaba como “negro”, con él ganó bastante dinero, aunque nunca figuraba en los títulos de crédito ni tuvo remuneraciones como autor. También dirigió una película en coproducción con Italia de la cual nunca quiso hablar ni apenas reconocer, aunque en ese rodaje conoció y se casó con Anna Charelli, una bellísima actriz a la que amó con locura hasta el mismo día de su muerte, acaecida a consecuencia de una larga y penosa enfermedad. A partir de ese momento, jamás compartió lecho alguno con ninguna otra mujer.  

    También escribió varias funciones de teatro que él mismo dirigió, y así transcurrió la vida de don José Siles hasta que se jubiló aproximadamente por el año 2007.  

    Don José tomó el taxi que le llevaría hasta la avenida de Monforte de Lemos, esquina a su calle, Puerto de Maspalomas, en el barrio del Pilar. Allí vivía plácidamente en el noveno piso de una de las torres. Su casa era muy confortable, preparada para un hombre que amaba el cine como el que más.  

    Ahora, como casi todos los hombres de su edad, vivía solo, pero en su vida actual había tres grandes pasiones vitales para él: una era su hogar, lo que él siempre consideraba un santuario y su refugio para la paz; otra era el cine, que seguía siendo muy importante en su vida pues todas las noches visionaba con entusiasmo una o dos películas en su modernísimo Home Cinema, equipado de un espectacular dolby surround conectado a un proyector de última generación, que dirigía el film a una enorme pantalla de dos por dos metros que se deslizaba mecánicamente desde el  techo hasta el suelo. Aquello era pura magia para cualquier amante del séptimo arte. La tercera pasión y la más querida era un hermoso gato rubio atigrado, al que sin duda alguna, en homenaje a Audry Herpbun en Breakfast at Tyffany’s (Desayuno con diamantes) también le puso de nombre Gato.  

    Don José terminó de cenar, recogió los platos, los fregó, y a continuación se preparó su acostumbrado descafeinado con la leche muy caliente, como hacía cada noche, para tomárselo mientras se recreaba con la película que había elegido para su recreo personal. La pantalla se iba deslizando lentamente mientras conectaba el proyector. Introdujo el DVD en el Home Cinema, que en este caso era, El último cuplé, sin duda su película favorita de la más célebre estrella del cine español.  

    Él, por su edad en aquel entonces, aunque solo contaba unos doce años, vivió el éxito sin precedentes de la primera película española que se mantuvo en cartel durante cincuenta y dos semanas consecutivas, a llenos diarios, en el cine Rialto de Madrid, colgando el cartel de: “No hay billetes para esta función.”. Las localidades había que sacarlas con varios días de antelación. Y, volviendo a la censura, siempre se dijo de Sarita Montiel que podían censúrala poniéndole una gasa en el escote, provocativo, pero donde ella provocaba con verdadera lujuria era en su sensual rostro, y eso… por muchas vueltas que le dieran no se podía censurar. 

    Don José se tumbó en el cómodo sofá, en el que hasta se podía permitir el lujo de quedarse dormido en caso de que el sueño le venciera, o la película le aburriese.  

    El gato, como cada noche, se acurrucó en su regazo para gozar de las caricias que su amo le hacía en la pancita, mientras que él le amenizaba con sus pertinentes ronroneos de placer mientras cerraba con cadencia los ojitos.  

    No le dio tiempo de apretar el play en el mando a distancia cuando una música atronadora irrumpió en el salón, procedente de la casa colindante. Aquello era como tener una discoteca dentro de su propia casa, de las denominadas macarras. 

    Una pareja de descerebrados mentales, y de justificado verbo bajo, con adicciones al alcohol y presuntamente a otras sustancias, se habían instalado en la casa de al lado sin que él tuviera noticia alguna. Don José se enfundó el batín y salió muy desconcertado al rellano de la escalera. Pulsó el timbre de la puerta de los nuevos vecinos y al instante fue recibido por una mujer cuarentona de aspecto andrógino, gorda, férrea e inurbana. Don José le pidió por favor que bajara la música pasada de decibelios, ya que no eran horas y además no tenía ninguna necesidad de escuchar lo que no le apetecía. La mujer mantenía un cigarro entre sus labios mientras alzaba los brazos para recogerse el pelo con una goma. Al atusarse el cabello dejó ver en sus axilas una espesa pelambrera digna de un camionero, asomándole por las bocamangas de la camiseta. Él, como censor cinematográfico no hubiese permitido por nada del mundo que una actriz, en una de las películas donde él estuviera de ayudante, tuviese bozos en las axilas, a no ser que fuera una excepción, como hizo Alessandro Blasetti con Sophía Loren, en Pecaccato que sia una canaglia, traducida en España por La ladrona, su padre y el taxista, en la famosa secuencia donde Sophía Loren en la playa, entre unos matorrales, se quitaba el bañador cubriéndose los pechos con el brazo izquierdo, mientras levantaba el derecho para secarse, pudiéndose ver unos pequeños esbozos muy bien recortados. También lo mostraba en dos o tres escenas más. Esto para la época resultaba entre erótico y vulgar, pero en Sophía Loren nada quedaba mal. 

    Lo primero que le espetó en la cara la inflexible vecina fue:  

    —Mira, vas a tener ruido porque a mí me sale de la polla, ¿vale?  

    Ese fue el primer exabrupto que le largó “La dama del lago Ness”.  

    —Soy joven y mi pareja también lo es, y nos gusta divertirnos. 

    Su pareja era una gañán montaraz y vocinglero, de los que, en otra época contemporánea de Quevedo, seguro que por ignorancia cagaba en el campo con la capa puesta. Cuando hablaba lo hacía a gritos, como quien dirige a un rebaño de cabras en la baja Andalucía en los años cuarenta. Así se le escuchaba siempre a través de esa pared de pladur colindante con la de su salón. Don José no comprendía cómo esa mujer mantenía relaciones con aquel hombre, siendo ella mucho más varonil que él. Todo su aspecto era el de una autentica virago.  

    La rabisalsera vecina, posiblemente también de pelo en pecho, continúo diciéndole con el brazo izquierdo apoyado en el quicio de la puerta y el cigarrillo entre los labios mientras se rascaba impúdicamente la entrepierna, de igual modo que lo hiciera un albañil subido en un andamio en la calle Desengaño al ver a alguna hembra jacarandosa paseando por la acera: 

    —Van a venir amigos nuestros a comer, a cenar y a lo que nos salga de los huevos. Vamos a poner música hasta la hora que a mí me salga de los cojones.  

    Pero qué obsesión tenía esta rabanera mujer con tener sexo masculino. Acaso le daría “pudor” decir que por donde ella orinaba se llamaba vulgarmente coño.  

    —Macho… —continuó diciéndole la desalmada vecina—. Si no sabes vivir en comunidad, ya sabes, te largas a vivir al campo. —Esa fue la anti gregaria frase con la que terminó su prosaico argumento, dándole al hombre prácticamente con la puerta en las narices sin poder llegar a responderle como se merecía.  

    Don José regresó a su casa desorientado por tan grave incidente. Intentó tomarse el descafeinado con leche, pero le resultó imposible hacerlo. Se tapó los oídos con visible rabia. Él no podría consentir que le emponzoñasen la paz de su hogar de esa manera tan obtusa. Desconectó los aparatos y se metió en la cama, acompañado por Gato que, notoriamente, sufría viendo el desamparo que aguantaba su amo por culpa de esa música de reggaetón ruda, que esa desafortunada noche perduró hasta altas horas de la madrugada.  

    Y esa maldita noche comenzó el infierno de don José con los del 9º C. 

    





   



 2. EL SEÑOR RUIZ 

      

    Don José Siles, en sus ratos libres, que dado a su avanzada edad eran muchos y todos encomiables, se dedicaba a hacer obras humanitarias yendo a los hospitales y a residencias de ancianos a visitar a enfermos sin familiares y amigos que les acompañaran en sus lechos luctuosos. Charlaba con ellos dándoles ánimos y si era posible les arrancaba una sonrisa de los labios. Al atardecer colaboraba en el comedor social del convento Nuestra Señora del Puerto, ayudando a las hermanas a servir las cenas a los menesterosos, con o sin techo, y a inmigrantes desfavorecidos.  

      

    Una de las tardes que visitó el hospital Doce de Octubre, conoció al señor Ruiz, aquejado de un agresivo cáncer de colon, pero aun así el enfermo presentaba un aspecto muy favorable. Cuando veía algún inconveniente que le molestaba solía ser algo tosco; por ejemplo: siempre tenía la cortina corrida para que las visitas del enfermo de la cama de al lado no le molestaran con absurdas conversaciones, dándoles recuerdos de amigos de esos que, con cualquier absurda disculpa, nunca iban a visitarles. Eso era algo que él no podía soportar, igual que esas otras sandeces de quien pretende dar falsas esperanzas al enfermo gritando como si estuvieran en el bar de la esquina de su calle comentando a gritos un partido de futbol. Él ya tenía bastante con lo suyo y no tenía por qué aguantar las impertinencias de nadie.  

    El señor Ruiz nació en un pequeño pueblo de Murcia. Desde muy pequeño los padres le trajeron a Madrid, donde desarrolló su vida profesional. Por su físico parecía mucho mayor que don José, pero no, el señor Ruiz, era del año cuarenta y tres, tenía justamente dos años más que él.  

    Ambos congeniaron desde el primer momento con verdadera ponderación. Una tarde, dada la confianza que le inspiraba don José, le habló de algunos pasajes de su desconsolada vida. 

    —Durante muchos años tuve un puesto de frutas y verduras en un mercado cerca del barrio de Delicias. Puesto que heredé de mi pobre padre, que murió muy joven, lo mismo que mi santa madre. Me quedé solo con mi hermana Elisa, buena y decente donde las hubiera; desgraciadamente también se marchó muy jovencita y me quedé solo. Cinco años estuve de novios con Lola, y a los seis meses antes de la boda me dejó plantado por un amigo de su hermano, y entonces… decidí vivir la vida como Dios me dio a entender. Cuando tenía necesidad de estar con una mujer la buscaba, un polvo y cada uno por su camino. Ya ve, José, que mi vida no ha sido nada favorable. Pero qué se le va a hacer.  

    Terminó con las dificultades de su vida, y nunca más se volvió a hablar de ello.  

    Era obvio que profesionalmente nada tenían que ver el uno con el otro; lo que sí les unió con verdadera afección fue el talento y la sensibilidad de ambos para el mundo del espectáculo.  

    El señor Ruiz era un gran cinéfilo a la altura de muchos historiadores de cine. Juntos mantenían largas charlas sobre lo que ellos dos eran verdaderos avezados, el cine con sus grandes directores y sus bellísimas estrellas.  

    El señor Ruiz que, indudablemente era un hombre de mucho talento, tenía una filosofía de vida muy personal y, mirándolo bien, no pecaba de ignorancia. Nunca temió a la muerte expectante que no dejaba de vigilarle, sabía que era ley de vida para todo lo que se movía y respiraba en este mundo. A veces decía con cierta sabiduría que lo que le pudiera quedar de vida iba a ser mucho peor de lo que desgraciadamente le había tocado vivir, y que no merecía la pena luchar por lo que ya no tenía tramitación en esta vida.  

    “No se engañe nadie, no, pensando que ha de durar lo que espera más que duró lo que vio, pues que todo ha de pasar por tal manera”, decía Jorge Manrique en “Las coplas por la muerte de su padre”. El señor Ruiz explicaba a don José con mucho razonamiento, sin borrar una dulce sonrisa en su apacible rostro, que el Rey Basilio en su magnánimo e interpretativo monologo de La vida es sueño, en una parte anunciaba eso de: “Porque el nacer y el morir son parecidos”. El hombre pensaba doctamente que, igual que no te acordabas del día que viste la luz por primera vez, tampoco recordarías el día que dejaste de verla para siempre.  

    Tiempo después, don José sentado al borde de la cama, junto al señor Ruiz, le iba relatando las consternaciones vividas desde hacía muchos meses a causa de los zafios vecinos que tenía al lado de su casa.  

    El señor Ruiz le respondió muy compungido que de ese “paño negro él también tenía un buen traje”. En su caso eran los vecinos de arriba; a altas horas de la noche arrastraban muebles y daban martillazos en el suelo, sacando de sus casillas al más paciente de los mortales. Cuando los ruidos habían cesado y creía poder relajarse del terrible estrés producido, seguramente con muy mal propósito, a los diez minutos comenzaba de nuevo el martirio. En más de una ocasión discutió con ellos. Incluso, una mañana en la que el señor Ruiz se disponía a ir a la compra, en el rellano de su puerta, llegaron a las manos, tirando al pobre anciano escaleras abajo. Como suele ser costumbre en estos casos, la justicia nunca funcionó y los vecinos tampoco colaboraron en su favor. En estas ocasiones siempre ha funcionado la ley del más fuerte. El señor Ruiz siempre decía que estaba convencido de que el cáncer que padecía fue a causa de los trastornos psicológicos producidos por aquellos hijos de puta. Eso sí que era un tormento, y no el de Galdós, como decía él mismo que, por cierto, igual que tenía mal carácter, humor tampoco le faltaba. Pero como en este país la justicia es nula ahí se quedó la cosa; sus vecinos del piso superior al suyo de la plaza de Legazpi se salieron con la suya y el señor Ruiz permaneció enfermo en el Hospital 12 de octubre.  

      

    Se hizo un corto silencio entre los dos. El señor Ruiz, dibujando una leve sonrisa, irrumpió de nuevo en la conversación. Hacía unos días le dijo que tenía que darle una noticia poco lisonjera, y se la dio, ya lo creo que se la dio. A causa de un error con la quimioterapia, se le había producido un trombo en la pierna izquierda y no tenían más remedio que amputarla con urgencia. Don José giró la cabeza e hizo oídos sordos como si no hubiese escuchado esa escalofriante confidencia, pero, en su lugar, le delataron dos gruesas lágrimas que disimulando se enjugó con el dorso de la mano.  

    —Pero José. ¡Hombre! ¡Por Dios! Si esto no es nada —le decía el señor Ruiz quitándole importancia.  

    —Lo primordial en este caso es vivir. No soy el primero ni voy a ser el último al que le ocurra esto. Además, con una buena prótesis se vive y se camina igual, eso sí, un poco más lento, pero se camina hacia adelante.  

    Don José, sin responderle a su afable comentario, intentó desviarle la conversación. 

    —¿Así qué dice usted que una de sus actrices favoritas era Pier Angeli? A mí también me gustaba mucho. En Mañana será otro día estaba magnífica.  

    —Y en Teresa, no digamos.  

    —Por supuesto, por supuesto. Ahora dígame usted sus cinco actrices más queridas. Bueno… dígame diez si quiere, siendo usted tan cinéfilo tendrá miles. 

    —Sería más fácil decirle quienes no me gustaban. Quisiera darle alguna pista y que usted las adivinara. Pero como no quiero que nos escuchen esos de ahí al lado, se las diré yo directamente… ¿Dos de cada país por ejemplo…? —Don José asintió en silencio, intentando corregir el rictus de dolor que había quedado en su cara. 

    —Adoro a toda la dinastía Caba Alba y Gutiérrez Caba. Desde don Pascual, pasando por doña Leocadia, doña Irene y doña Julia, y todos los demás. No hace falta que le vuelva loco repitiendo nombres y apellidos. Por supuesto, sin olvidarnos de Emilio, el varón de la familia. Ah… y terminando por esa maravillosa Irene Escolar —apuntó el señor Ruiz—. ¡Qué familia de cómicos tan maravillosos!  

    —Pero qué lio de nombres se ha hecho. ¿Si quiere se los aclaro a usted de uno en uno? 

    —No hace falta. Usted lo que quiere es demostrarme que sabe de cine mucho más que yo. 

    —Pero le he dicho que me diga dos, y hasta me ha dicho una saga completa. 

    —¿Pero no me diga que no están todos tocados por la mano de Dios? 

    —Sí que lo están, sí —respondió don José, volviéndole a dar paso al entusiasmado señor Ruiz. 

    —Aurora Bautista… en Locura de amor que Juana la Loca interpretaba, y no digamos esa Tía Tula. Vamos a ver… otra… Guadalupe Muñoz San Pedro, esa mujer parecía que actuaba sin guion, era como si se inventara los diálogos, vamos, que era genial. 

    —Hombre, como que era una de las musas de Jardiel Poncela —respondió divertido don José. 

    —Mire, José, yo no puedo quedarme sin mencionar a Milagros Leal, a Amelia de la Torre, Julia Delgado Caro. ¿Recuerda ese maravilloso plano secuencia en Plácido del genial Berlanga, cuando se dirigía a la criada que se llamaba Antonia? Siempre lo decía con tonos diferentes. “Antonia… saca las sábanas nuevas. Antonia… la puerta, por Dios”. Bueno, usted ya sabe a lo que me refiero —le miró fijó a don José, casi provocándole—. Porque lo recuerda, ¿verdad? —Don José comenzó a sonreír remedándolo un instante. 

    —“Antonia… Antonia… cuando llegue el médico avíseme en seguida.” 

    —Sí, señor, eso es. Me gustaba también mucho —continuó el señor Ruiz—: Amparo Rivelles, Emma Penella. ¿Se acuerda de aquella estupenda Julia Lajos? —Don José reía a carcajadas hasta llegar a contagiar al señor Ruiz. Disfrutaban con este juego como dos adolescentes 

    —¿Y qué me dice usted de la insigne doña Irene López Heredia? —le espetó don José—. Que, por cierto, era murciana como usted.  

    —Mucha doña Irene…, mucha doña Irene. Que desde luego estaba genial en De espaldas a la puerta. —Los dos amigos comentaron al unísono el subtítulo de esta película. Crimen en la ratonera del oro. 

    —¿Sabe usted acaso quien era Carmen Rodríguez? —preguntó el señor Ruiz, muy jactancioso, mientras que don José no dejaba de reír felizmente como si fuese un niño. 

    —A ver si se cree usted que me va a dar clases de cine como acaba de hacer sin apenas respirar. Mire usted, Juan, precisamente de doña Carmen Rodríguez tenía los programas de mano de la época de Hollywood, que por cierto eran de cartón y no de papel como los demás. Por supuesto que esa gran colección a la que tanto echo de menos la heredé de una maravillosa mujer que conocí en Ceuta durante mi servicio militar, doña Emilia. Su padre era el dueño de los cines y ella los coleccionó desde el año veintitantos hasta el sesenta y ocho, que fue cuando me los regaló. 

    —Me gustaría que me trajera alguno de ellos para poder verlos. Yo también los coleccionaba cuando los daban en las taquillas de los cines.  

    Don José bajó la cabeza con resentimiento.  

    —Eran cuatro cajas enormes de aquellos programas que valían una fortuna. Un conocido actor que los coleccionaba me pidió que se los dejara para verlos. Nunca había visto unos prospectos de cine tan espectaculares. Se… se quedó con ellos y jamás me los devolvió.  

    —Pero que hijo de… —antes de que el señor Ruiz emitiera el insulto, don José se lo impidió. 

    —Déjelo, por favor. Perder esa colección fue uno de los disgustos más grandes de mi vida. Él ya está muerto y lo único que le deseo es que descanse en paz. Vamos a ver, retomando la conversación con su pregunta, le diré que doña Carmen Rodríguez debutó… creo que en 1917 con El pobre Valbuena. Saltó a Hollywood en 1930 junto a otros actores españoles y mejicanos para hacer las versiones en castellano. Por ejemplo: Si el emperador supiera con José Crespo, al que llegué a conocer personalmente, dirigidos por Chester M. Franklin. En el mismo año rodó con José Mojica Ladrón de amor. Con él hizo varias películas dirigidas por David Howard. Como usted bien debe saber, Mojica se metió a Franciscano y de fraile rodó en 1953, junto a Lina Rosales, El pórtico de la gloria. Me gustaba mucho cómo cantaba, sobre todo Júrame, tenía una voz muy especial.  

    Doña Carmen también intervino en La mujer x, con doña María Fernanda Ladrón de Guevara, y don Rafael Rivelles. Fueron muchos los actores que en los años treinta pisaron el suelo de Los Ángeles. 

    —Ah, y se olvida usted de Ana María Custodio —apuntó el señor Ruiz, un poco relegado. 

    —Efectivamente, Ana María Custodio —reconoció don José—. Y para terminar con Doña Carmen Rodríguez, recordemos que volvió a España con Pobre hija mía, y hasta muy mayor participó en muchísimos repartos.  

    —¡Pero, por Dios! ¿Cómo puede usted tener tanta memoria? —le preguntó extrañado el señor Ruiz. 

    —Porque aparte de que mi trabajo tenía que ver con el mundo del espectáculo, recuerdo con nostalgia aquellos prospectos de los que tanto disfruté hasta que sufrí aquel engaño. Bueno y, aparte de ellos, ahora también hay otros truquillos, hombre. 

    —Pues a ver, el de la memoria, dígame películas de Concha López Silva, que no sea El pisito. 

    —Pues mire usted, aparte de María Fernanda “la Jerezana”… —El juego quedó interrumpido por la entrada de la enfermera con el carro de la cena. Don José levantó la tapa de la bandeja del señor Ruiz y aspirando la emanación que salía de la olla comentó encandilado.  

    —Pero qué buena pinta tiene todo esto. Espero que le siente bien y descanse en paz, con sueños prósperos y felices. —El señor Ruiz le extendió la mano, visiblemente emocionado, mientras le decía: 

    —Escúcheme José. Hablando de otra cosa. ¿Se ha dado usted cuenta de qué forma tan rápida se nos ha pasado la vida? Parece que fue ayer cuando íbamos a los cines de barrio a ver programas dobles. 

    —Eso que usted me dice, lo explicó maravillosamente bien Jorge Manrique en las Coplas por la muerte de su padre. ¿Quiere que se lo recuerde? 

    —Naturalmente que quiero que me lo recite. Seguro que lo hará muy bien. 

    Recuerde el alma dormida,  

    avive el seso y despierte  

    contemplando  

    cómo se pasa la vida,  

    cómo se viene la muerte 

    tan callando; 

    cuán presto se va el placer;  

    cómo después de acordado 

    da dolor;  

    cómo, a nuestro parecer 

    cualquier tiempo pasado 

    fue mejor.  

    —Creo que con esto quedan resueltas todas sus dudas y pensamientos frustrados. Aunque también hay un axioma de Confucio que dice: “La vida es una escoba que desde que nacemos nos va barriendo hacia la tumba.” Y nosotros, amigo Juan, ya tenemos muchos años.  

    —Bueno, eso no hay por qué pensarlo, y menos usted. Muchas gracias, José. Nunca podré agradecerle todo lo que está haciendo por este pobre desgraciado. 

    —Por Dios, Juan, no vuelva usted a decir semejante disparate, hombre, o me enfadaré de verdad. 

    El señor Ruiz guardó un obstinado silencio cargado de generosidad. Don José le hizo a la enfermera una pequeña reverencia e inició su salida de la habitación, cuando el señor Ruiz le detuvo lanzándole un simpático silbido.  

    —¡No… hombre, que digo yo, que nunca se olvide usted de Rita Hayworth! ¡Esa Gilda…, José… esa Gilda! 

    —Ni usted de Ana María —le respondió don José lleno de júbilo sin dejar de reír—. Esa Queta Claver. La reina del Teatro Martín. —Ambos terminaron riendo a carcajadas hasta ser interrumpidos por la simpática enfermera mientras le dejaba al señor Ruiz, con sumo cariño, la bandeja con la cena sobre su mesita.  

    —Ya está bien de decir nombres raros y a cenar, que esto se enfría. No comprendo cómo pueden ustedes saber tantas cosas de cine y de esas actrices que yo no he oído nombrar en mi vida. A mí me sacan de la Esperanza Roy, de la Penélope Cruz y de la Conchita Velasco y no conozco a nadie más. 

    





   



 3. COMEDOR SOCIAL 

      

    Don José servía, con amable admiración, la cena a los menesterosos que asistían a diario al comedor social Nuestra Señora del Puerto. Esa noche había de cena unas lentejas muy bien sazonadas por la hermana María del Amparo, una de las encargadas de la cocina. Después de servirles un plato colmado hasta el borde, les iba deseando a cada uno de ellos: “buen provecho”. 

    Una joven novicia se dirigió a sor Ubalda, para indicarle que la esperaban en el refectorio para que tomase sus medicamentos antes de la cena. La devota, una de las más veteranas, se acercó a don José bosquejando en su rostro una dulce sonrisa para pedirle que la sustituyera durante unos minutos, atendiendo a los necesitados de ambos pasillos hasta su regreso.  

    El nombre de la hermana Ubada le trajo a don José gratos recuerdos de su niñez, de su casa en la calle de Gaztambide, en pleno barrio de Argüelles. 

    “Ubalda, la duquesa”, que así era como llamaba la vecindad a la insurrecta portera, aunque casi siempre demostraba tener el corazón más magnánimo de toda la comunidad, pero tenía la fea costumbre de ordenar y mandar a todos sus vecinos como si ella fuese la cabecilla de todos los inquilinos, incluso les imponía estrafalarios motes a todo aquel que le tuviera un poco de manía, tal vez por venganza, quizás por envidia, por ser más altas que ella, más guapas y mejor vestidas. No hay que olvidar que Ubalda cojeaba de la pierna derecha desde que era muy pequeña a causa de un contingente contratiempo cuando acompañaba a su padre, subida en un carro cargado de leña para calentar el hogar en el frio invierno y cocinar los alimentos en una de esas lumbres bajas, bordeadas de un poyete hecho con piedras. El mulo con la carga tropezó en el camino por culpa de una distraída liebre que se les cruzó inesperadamente entre las patas; la niña, el padre y la leña salieron despedidos rodando entre los pedruscos allá en su pueblo natal, de Villamanta. Y ya se sabe lo que siempre se ha dicho de los cojos.  

    A la del 4º interior la llamaba Cara jaula, porque a ella le parecía que tenía la cara cuadrada, ojos pequeños y nariz grande, que para ella eso debía ser el pájaro en su encierro. En cuanto a La chiquitita, que vivía en el tercero centro interior, hay que obviar de dónde le venía el mote. A la mujer de Paco, el perista, que vivían en el 4º exterior, La Gilda, porque calzaba los mismos zapatos que puso de moda Rita Hayworth en su mítica película.  La Malquerida y La Bien pagá, eran dos hermanas de profesión ambigua a causa de la mísera posguerra. Los más lenguaraces decían que las veían por las noches dedicándose al lenocinio para ganarse el sustento, por la mísera cantidad de cincuenta pesetas, en un descampado que había al lado del canal de Isabel ll, cerca de Cuatro Caminos.  

    A la que más odio tenía de todas era a doña María Fernanda, la mujer del administrador de la finca, que vivía en un buen piso, en el 3º centro exterior. A esta, con toda la mala intención, la llamaba doña María Magdalena. La mujer del regente se quejaba y con razón. Siempre le decía que la llamara doña María Fernanda, que ese era su nombre, a lo que Ubalda siempre respondía con marrullerías: 

    —Pero, por Dios, señora, con lo bonito que es Magdalena. —Y es que, la pícara portera, usaba este eufemismo para llamarla descaradamente puta, sin que nadie sospechara nada sobre el insulto.  

    Ubalda no se amilanaba jamás en llamarles por su apodo cuando subían o bajaban la escalera o se las encontraba por los pasillos de las zonas comunes. 

    La duquesa vivía en un quinto piso sin ascensor, ese era el motivo por el que se pasaba el día entero metida en su chiscón de la portería en la calle Gaztambide. Desde allí controlaba todo lo que le interesaba, escalera, pasillo y patio. Más que duquesa, era como la reina de la casa, tenía a casi toda la vecindad bajo su dominio.  

    —Anda, hija, ten la caridad de subirme la bolsa con la compra y me la dejas en la puerta —le decía a Concha, la de las niñas. La llamaban así porque tenía cuatro hijas, de las que el niño José siempre se las componía para que le llevaran al cine como carabina de las jóvenes muchachas. A las hijas de Concha les gustaban las películas dramáticas, como Perdóname, 1953, dirigida por Mario Costa, con Antonella Lualdi y Raf Vallone, La mujer X, o Imitación a la vida, ambas interpretadas por Lana Turner. Tres dramones de mucho cuidado. Presumían de que les gustaba ir al cine a llorar, y es que ellas siempre decían que en la oscuridad de la sala se lloraba muy bien. Concha también vivía en el cuarto, pero en el A. 

    Pero el niño José cuando mejor se lo pasaba era cuando el señor Víctor y su esposa, la señora Angelines, que vivían como huéspedes en la casa de la señora Piedad, le llevaban al cine a ver películas como: Los caballeros del Rey Arturo, de 1953, dirigida por Richard Thorpe e interpretada por la bellísima Ava Gardner en el papel de Ginebra, y con Robert Taylor como Lanzarote. Lo que le llamó la atención y bastante, fue cuando le llevaron a ver Ivanhoe, 1952, dirigida también por Richard Thorpe e interpretada por Elizabeth Taylor y Robert Taylor. El niño José estaba convencido de que eran hermanos al llevar el mismo apellido y no le gustaba nada que tuvieran relaciones entre ellos en la película. Más tarde comprendió su error y amó a Liz Taylor como cualquier humano, sobre todo cuando vio Mujercitas, 1949, con ese plantel de estrellas: Elizabeth Taylor, June Allyson, Janet Leigh y Margaret O’Brien. Ninguna otra versión, anterior o posterior, superó a la de Mervyn Le Roy. 

    Ubalda continuaba dándole órdenes a Concha, la de las niñas: 

    —O mira, mejor toma las llaves y la dejas en la cocina, y no te olvides de devolvérmelas cuando bajes a comprar algo.  

    A las catalanas las tenía consumidas. Estas estuvieron sirviendo una temporada en Barcelona, y de vez en cuando decían alguna palabra o frase en catalán, de ahí les venía el mote. La frase que más utilizaban cuando Ubalda les pedía un favor, que esto lo hacía todos los días y a todas horas, era esta, ellas siempre respondían lo mismo: 

    —No pasa res dona, no pasa res. —A Agustina y Guadalupe, extraordinarias mujeres de Zafra (Badajoz), les llamaba las paletas, porque hablaban con un cerradísimo acento extremeño que, a decir verdad, la mayoría de las veces no se las entendía nada.  

    —Oye, que esta semana te toca a ti fregar la escalera —le decía a la primera que se encontrase a su paso.  

    —Y sin escaquearte, ¡eh! y no le pidas más de un cubo de agua a la miserable de la Cara jaula, que luego se me viene a quejar. 

    A la Valentina, mujer menudita, pero muy coqueta, le encargaba que le lavara la ropa sobre una tabla de madera en la pila que tenía en el patio. Era tanto el afán que ponía en dejar la ropa como los chorros del oro que se destrozaba los nudillos hasta hacerlos sangrar. A cambio del lavado, y después del secado, colgado en una cuerda de punta a punta del patio, y el planchado, le daba una buena propina para que se comprara pintalabios, polvos para la cara y esmalte para las uñas.  

    Cuando Valentina salía del portal con su vestidito ajustado y zapatitos de tacón, como Ubalda estuviera sentada en la puerta acompañada de otras vecinas, siempre hacía la misma coletilla hacia la coqueta Valentina: 

    —Pero mírenla, lo guapa que va ella. Por detrás atrevimiento y por delante arrepentimiento. —Al hacer el burdo comentario todas las vecinas se reían al unísono de la presumida vecina. 

    A Mari, una niña monísima que vivía en el bajo derecha, hija de la señora Angelita y del señor Julián, le mandaba a que le lavara los pies en un barreño de zinc a cambio de una barrita de pan y una onza de chocolate con almendras de la marca Loyola, que a la pequeña Mari le entusiasmaba. La señora Angelita era una mujer de un carácter muy especial, honrada y trabajadora como la que más. 

    Una tarde, que la señora Nicasia, la del 4º B, intentó provocarla en contra de Ubalda, no se lo permitió por nada del mundo.  

    —Señá Angelita, coño. Que se lo digo yo a usted. Lo que pasa es que en esta casa no hay unión, que si no...  

    —Si intenta enfrentarme en contra de Ubalda ya se está marchando por donde ha venido. Ella será todo lo que quieran decir, pero a buena no la gana nadie. Mis hijos y algunos más de esta casa, en más de una ocasión han comido un plato caliente gracias a ella, así que aire… y con ese cuento a otra parte. 

    No le permitió que dijera ni una palabra más en contra de la portera. La señora Angelita era madre de tres hijos que ella, con mucho amor y espinoso sacrificio, sacó adelante trabajando en su casa como modista. Cosía sin descanso desde la noche hasta el alba. Lo mismo confeccionaba un vestido que una falda, una blusa o una humilde bata. También era especialista en dar la vuelta a los abrigos usados, de uno viejo y rozado lo dejaba como recién sacado de la tienda. Lo mismo hacía con los cuellos y puños de las camisas desgastados por el uso. Había días que a causa del cansancio se quedaba dormida con el dedal y la aguja en la mano en la silla donde cosía. Cuando algún miembro de la familia la zarandeaba cariñosamente para despertarla, siempre respondía lo mismo:  

    —Uy, pues no… ¡Que me he quedado dormida como una tonta!  

    Su marido, el señor Julián, poco podía hacer por su casa y por sus hijos, ya que sufría una implacable dipsomanía que le tenía alejado de todas las obligaciones familiares. Le faltaba el tiempo para ir a gastarse lo poco o mucho que ganaba. Nada más recibir el sobre a final de mes, recorría las tabernas desde la plaza de la Cebada hasta su barrio de Argüelles. Por ese motivo, don José siempre tuvo animadversión a todo aquel que abusara del alcohol.  

    Alguna que otra vez la señora Angelita, acompañada de su pequeño José llevándole de la manita, iban juntos hasta el trabajo del padre para coger el sobre con la paga antes de que se lo gastara y les dejara con escasa manducatoria para el resto del mes, teniendo que ser ayudados por Ubalda, o con lo poco o lo mucho que ella sacaba como costurera. Cuando madre e hijo iban por la calle, siempre había alguien que les paraba para decirles cariñosamente que el niño era tan guapo que parecía un ángel. Recordaba aquella ocasión en la que una señora abrió su monedero para darle una peseta, que el niño tomó y entregó a su madre. El niño parecía un ángel, sí, pero con la carita muy triste, y es que no era para menos, con el sufrimiento que les causaba el padre diariamente. Por eso siempre fue un hombre muy sumiso, ni siquiera tuvo valor para enfrentarse al actor que le robó los prospectos de las películas.  

    Por cierto, el hijo pequeño de la señora Angelita y el señor Julián, era don José Siles, del que su madre siempre presumía que había sacado sus genes, y con ellos la inteligencia. Su madre constantemente se preocupó de que su pequeño estudiara y se ganara la vida de la forma que él más deseara, y así lo hizo.  

    ¿Quién le iba a decir a ese pequeño con carita de ángel, y que en realidad lo era, que a sus setenta y dos años iba a tener en su casa su propio infierno por culpa de los despreciables vecinos?  

    La duquesa seguía abusando sucesivamente de todo aquel que podía o se dejaba. También los había que se les resistían a sus órdenes, como los andaluces, familia de postín, elegantes y educados, tanto ellas como sus hermanos Leandro y Juan José. Estos vivan del fruto de sus tierras y del buen aceite que producían sus olivos en Jaén.  

    Pero algo bueno tendría Ubalda, La duquesa, para que todos la quisieran y respetaran, y es que, en realidad, tenía un corazón que no le cabía en el pecho. A la hora de hacer un serio favor hasta se jugaba su libertad por encubrir a sus vecinos.  

    Durante la guerra civil, y al principio de la posguerra, sacó a más de un vecino de situaciones muy comprometidas. Cuando iban en más de una ocasión a buscar a algún mozo liberal con ideas contrarias a las del Régimen Franquista con la intención de darle el famoso paseíllo, asesinándoles a disparos al final de la calle de Guzmán el Bueno, junto al “campo de las calaveras”, ella siempre estaba al quite saliendo al amparo del desventurado vecino, al que alguien por pura maldad había delatado sin ser culpables o rojos, como les llamaba el enemigo. Eso solía suceder cuando algún mal nacido había delatado injustamente a algún inocente por tener ideas contrarias a las del dictador, o simplemente porque el rival le caía mal y esa era su venganza. Solo le bastaba con decir:  

    —Ese del tercero izquierda es un rojo de mierda. —Y sin ningún tipo de informes a por él que iban.  

    Ubalda se jugaba hasta la vida, diciéndoles a los verdugos que venían a buscarlos que habían huido del país muertos de miedo, o que alguien más avispado que ellos se le había adelantado pegándoles un tiro en el callejón que había en Fernández de los Ríos. 

      

    A mediados de los años cincuenta, un día al mes, sin que nunca coincidieran en la misma fecha para despistar a los vecinos, inesperadamente llegaba el inspector de la luz para controlar las trampas del consumo. Ubalda, amablemente, le invitaba a que pasara a su chiscón para ofrecerle una copita de anís del Mono. El señor Manuel, que así se llamaba el inspector, pasaba sin pensárselo dos veces para deleitarse con esa famosa copita que ella, cordialmente, solía ofrecer cuando le interesaba entretener o despistar a alguien con sus astucias; al fin y al cabo, una copita de anís se agradecía mucho, ya que en esa época había gente que solo se permitía el lujo de tomarla por Navidad. 

    Mientras que el señor Manuel se recreaba dándole pequeños sorbitos a la copita, Ubalda iba al patio común como una exhalación mientras gritaba a sus vecinas a pleno pulmón: 

    —¡Vecinas, vecinas, quitad las trampas del contador que está aquí el de la luz!  

    Los vecinos, apresurados, desconectaban los cables, y el contador volvía a funcionar a su ritmo normal. Pasados unos minutos, Ubalda volvía de nuevo al chiscón. 

    —Vamos, hombre, tómese la copa rápido que ya puede usted subir.  

    —Ahora va a subir el padre de usted. ¡No te jode, con las que me viene ahora! —le respondió el señor Manuel muy enfadado, y con toda la razón. Pero, aun así, el inspector no se resignaba y tenía que pillar a alguien. 

    Después de tomarse el lingotazo de anís cogió fuerzas para subir hasta el quinto piso, donde vivía un matrimonio un tanto despistado, Flora y Florencio, ni hecho a posta coincidía que una pareja se llamara así. El señor Manuel golpeó enérgicamente en la puerta del inerme matrimonio que, amedrentados, abrieron de inmediato quedándose frente a la puerta, custodiando la entrada para que el señor Manuel no entrase en la vivienda.  

    —¡Aquí no tenemos ninguna trampa, ninguna, eh! —dijo la Flora muy farruca, pero nerviosa. 

    —Mujer, si no les voy a multar —les dijo el inspector fingiendo una falsa indulgencia—. Simplemente es que tengo que llevar algún justificante con el modelo y reseña del contador. Sé que tienen la trampa puesta. Ubalda les ha avisado, pero como ustedes tardan siempre tanto en quitarla…  

    —¡Pues le digo a usted que aquí no pasa, coña! Nosotros somos muy honrados y no ponemos trampas de esas —le espetó Flora, tartamudeando y guiñándole un ojo mientras le indicaba con el mentón, pícaramente que llamase en la puerta de enfrente.  

    —Ande, ande, llame usted allí. 

    —Pero si les digo que no les voy a multar, mujer…, es por tener un justificante —El marido, nervioso y lerdo, dio un codazo a la mujer para que se quitara de en medio.  

    —Anda, Flora, quita la trampa de una jodía vez. —La mujer clavó la mirada en la del marido y hasta estuvo a punto de pegarle un buen bofetón.  

    —¡Qué he dicho que aquí no hay trampas, so asqueroso! ¿A qué coño vas tú ahora a decir que quite la trampa? 

    —Que te he dicho que quites la dichosa trampa de una puta vez, que si no la quitas tú, la quito yo… Ande, pase usted a hacer lo que tenga que apuntar. —El señor Manuel pasó hasta donde estaba el contador manteniendo un bloc en la mano, y escribió algo en él, arrancó la hoja y se la entregó a la mujer. 

    —Bueno, pues aquí tienen ustedes la multa y que pasen un buen día.  

    Don José bosquejó una sonrisa provocada por los recuerdos de Ubalda, cuando él era un niño. 

    También recordó lo que le ocurrió una mañana con el señor David, el guardia que traía informes y denuncias a los números pares de las casas de la calle Gaztambide. Éste siempre venía con alguna encomienda de multas, juzgados o deudas de alguna entidad. El hombre, al no encontrar a Ubalda en la portería, la llamó a gritos desde el patio central. Al momento, La duquesa se asomó por la barandilla de la escalera pidiéndole al guardia que subiera a tomarse una copita de anís. El hombre, ya de avanzada edad, subió los cinco pisos sin brío, todo por el gulusmeo de la copita de anís con la que siempre Ubalda engatusaba a quien a ella le interesaba. Entró hasta la cocina, donde la portera le esperaba con la botella de anís entre las manos completamente vacía. 

    —Hombre, mire usted por donde ya no queda ni una sola gota. La verdad, no sé quién se lo habrá bebido porque yo no he sido. 

    —¿Y para eso me hace usted subir los cinco pisos, leches? Que vengo que hecho el bofe por la boca. Y además era usted la que tenía que estar en la portería. 

    —Bueno, bueno, no se ponga usted así, hombre. Y que digo yo, ¿a qué viene usted hoy por aquí? 

    —¿Pues a qué coño voy a venir? A cobrar esta factura del señor Benigno González, que le atropelló un coche y le curaron en una clínica de pago.  

    Ubalda no dejaba de darle vueltas por dónde iba a salir. De repente comenzó a hacerse cruces igual que lo hiciera una gazmoña.  

    —¡Pero hombre, por Dios, Nuestro Señor Jesucristo y la Virgen del Carmen! Pero si el pobre Benigno por culpa del accidente ese que dice usted que tuvo, y del que no le curaron nada bien, porque ya ve usted… se murió hace quince días… —el guardia le respondió totalmente encorajinado. 

    —Pero, coño, ¿es que en esta puta casa cada vez que vengo yo se han muerto los sancionados?  

    —Para empezar, ya está usted retirando lo de puta casa, que en la suya no lo sé, pero aquí somos todas pero que muy decentes, y si no se cree lo del pobre Benigno, que en paz descanse, baje usted a su casa y se lo pregunta a la viuda y así, mientras tanto, yo voy a contarle a los guardias que están en la esquina vigilando a las estraperlistas que trapichean con las barras de pan y las medias de cristal con costura, lo del dinero que se ha embolsado usted durante años en esta casa, en la de arriba, en la de abajo, y también en la de la esquina, con el cuento ese suyo de que si le pagaban lo que les pedía rompía usted la sanción. ¡No te jode el guardia este de los cojones, con las que me quiere venir ahora…!  

    El señor David, del coraje que le entró con la amenaza de La duquesa, bajó de vuelta la escalera que tanto le costó subir, saltándose los peldaños de dos en dos mientras iba echando por la boca sapos y culebras.  

      

    Como vivía en un quinto piso y era mucho trabajo para ella subir y bajar la escalera, solía guisar en el patio de la portería, en un hornillo de carbón de encina. Allí preparaba muy a menudo unos pucheros riquísimos. Ubalda, aparte de pelearse con los guardias, insultar y manipular a las vecinas, también guisaba maravillosamente bien. Paco, el carnicero, le regalaba los huesos y la carne para el cocido. Paco sabía el buen fin que iban a tener esos alimentos que él, con tanto agrado, le entregaba. Ángel, el panadero, todos los días le daba el pan y algún bollito para la merienda y así poder mojar algo dulce en el cafelito con leche.  

    Siempre cuando el guiso estaba dispuesto, preparaba su plato junto a la ventana del chiscón con las contraventanas abiertas donde controlaba a todo aquél que subiera o bajara la escalera, y se deleitaran con esos exquisitos guisos que siempre preparaba con tanto esmero.  

    A todo aquel que subiera o bajara la escalera siempre se le iba una triste mirada al plato de Ubalda, por lo bien que olía y lo bien condimentado que debía estar. Había hasta quien se agarraba a los barrotes de la ventana para contemplar aquella comida que se merecía cantarle una saeta, o un bolero de Antonio Machín. Ubalda sabía de sobra quiénes pasaban necesidades y, discretamente, o con descaro, les invitaba a comer con ella.  

    —Oiga, Gilda, que digo yo, que pase usted a comerse un platito de sopa calentita, mujer, o unos garbanzos, que hoy tiene usted carita de tener en el estómago a una pareja bailoteándole unas sevillanas. Se ve que a su marido tampoco le va bien el negocio. —La Gilda no se molestaba en absoluto por lo del apodo, al contrario, sonriente se sentaba a su lado a disfrutar de la invitación. Detrás de ella llegó Encarna, la del segundo interior; bueno, esa era La Bien pagá, hermana de La malquerida. 

    —¡Ay Bien pagá, Bien pagá! Que me parece que anoche no se te dio nada bien el negocio. Un platito de sopa o de garbanzos con un poco de pringá te va a venir muy bien, y de paso te subes otro para tu hermana. Verás qué rico me ha salido hoy el jodio cocido. —El caso es que, en el hipotético caso de que alguien subiera o bajara la escalera con el estómago vacío, no se quedara sin comer un plato del día preparado por Ubalda, La duquesa.  

    Por cierto, una tarde, don José siendo aún un niño de cuatro o cinco años, se cruzó en el pasillo de la entrada con Susana Canales y con su marido, Julio Peña. Iban a visitar a una vecina que en su momento fue nodriza de la actriz. Ese fue un bellísimo recuerdo para el joven cinéfilo, que jamás pensó encontrarse en esa casa con la protagonista de Amaya y Cielo negro.  

      

    Sor Ubalda continuó sirviendo las cenas mientras le dedicaba una dulce sonrisa de agradecimiento a don José, que, en un impasse, descubrió en un rincón del comedor apartado de los demás desprovistos a un hombre de unos cuarenta y cinco años, travestido con antiguas y sofisticadas ropas de mujer. Sobre una peluca rubia llevaba un casquete con un tul negro que le cubría desde la frente hasta el labio superior. Ajustado en el cuello, un collar de perlas haciendo juego con los pendientes y, prendido sobre el hombro izquierdo de un maravilloso vestido largo hasta los pies, un broche también de perlas. Don José se acercó a él mirándole con ternura para servirle la cena. El hombre, disfrazado con esa vetusta ropa, le dedicó una delicada sonrisa mientras extendía con delicadeza la mano impoluta sobre su plato.  

    —Muchas gracias, caballero. Es usted muy amable, con esto tengo suficiente —respondió en tono agudo intentando que su voz se pareciera a la de una mujer. 

    —¿Desea usted alguna otra cosa que le apetezca más o prefiere esperar a que llegue el postre?  

    —Gracias, señor, con esto me sobra. No me encuentro muy bien, ¿sabe? He venido aquí por no estar solo en casa. No puedo con tanta tristeza. —A don José le llamó la atención que un hombre travestido de esa manera se reconociera como varón. Vio en él algo especial que le llamó la atención y en quien podría realizar alguna buena causa. 

    —¿Le importa que cene aquí con usted?  

    —Para mí sería un honor, señor. ¿Si a usted no le importa…? —Don José cogió un plato y de inmediato se sirvió un par de cazos de lentejas, pensó que así se iría a su casa ya cenado por si acaso había escándalo con los mal nacidos que le tenían la vida envenenada. Se sentó frente a él, dispuesto a escuchar lo que ese atormentado hombre guardaba dentro de su corazón.  

    —Están muy ricas las lentejas, ¿no es cierto? —le advirtió don José. 

    —Sí, señor, muy ricas, así las hacia mi santa madre que en paz descanse. 

    —¿Hace mucho que le falta? 

    —Solo seis meses y ya me ve, no lo puedo superar. Ella era mi alma, mi corazón, mi raciocinio, era mi vida entera. La gente se burla de mí y me insultan; ya lo ve usted, nadie quiere sentarse a mi lado por ir vestido de esta manera. Ya puede usted suponer que esta ropa era de ella, mi madre era muy, pero que muy elegante. Con esto no hago mal a nadie y a mí me sirve de consuelo. Cada vez que paso por delante de un espejo y me veo reflejado en él es como si la viese a ella.  

    Don José asintió dándole una cariñosa palmada en el dorso de la mano. 

    —Me parece un gesto muy hermoso, hombre. Lo que no comprendo es cómo en el siglo XXI alguien pueda extrañarse de estas cosas... Si quiere usted, después de cenar, le invito a tomar un café y se desahoga contándome todo lo que le esté doliendo. 

    El travestido, que, por cierto, se llamaba Jesús, se extrañó de tanta amabilidad por parte de don José. 

    —Y no… ¿no le dará a usted vergüenza de ir conmigo? Tendríamos que ir a un café de ambiente, en un café convencional no me dejarían pasar. 

    Don José no tenía prejuicio alguno, era demasiado honrado para andar con esos tiquismiquis de gente vulgar. Siempre fue un hombre progresista, con muy buenos sentimientos. Ya desde muy niño, la señora Angelita, mujer de gran talento, le enseñó a ser educado y respetuoso con todo el mundo, fuesen de la condición que ellos hubiesen querido elegir en sus vidas. 

    —Vergüenza, ¿por qué? —le respondió don José—. Vergüenza me daría de ir con un delincuente, con un borracho maleducado, con gente irrespetuosa, o perdone usted la terminología… con hijos de puta y deshonestos como los vecinos que tengo al lado de mi casa. A ese tipo de gentuza no les prohíben la entrada en ningún café, ¿verdad? 

    —Qué amable es usted, por Dios —le respondió Jesús un tanto extrañado—. Estoy seguro de que mi madre, que está en el Cielo, se lo está agradeciendo. Por lo menos así lo siento yo, aunque la verdad…, mi madre decía que ya no creía en nada. Decía también que era imposible que Dios permitiera tantas desgracias. Lo que más le irritaba eran las muertes de tantos inocentes, terremotos, incendios, supresiones innecesarias. Ella me comentaba que los muy creyentes le decían que son pruebas que el Señor te manda. Ella se quejaba, y con razón. Decía que ya estaba bien de tantas pruebas, por eso temo que… 

    Don José le interrumpió con mucho afecto con intención de que aquella cabeza un poco desequilibrada dejara de darle vueltas y sufrir innecesariamente. 

      

    Desde allí fueron a un café en la calle de Hortaleza, donde, muchos años atrás y quizás justo al lado, estaba ubicada la entrada de actores del desaparecido Teatro Benavente, en pleno barrio de Chueca.  

    Solo un experto diría que esa cafetería era de ese tipo de ambiente. Allí había parejas heterosexuales, chicos juntos de aspecto muy varonil, algún que otro sexagenario leyendo el periódico y que de vez en cuando miraba de reojo a la bendita chavalería. También había alguna parejita de chicos muy jóvenes, posiblemente acompañados de su primer amor, dándose de vez en cuando un ligero beso en los labios sin molestar a nadie, ni tenían porque hacerlo. 

    —Mire usted, Jesús —intentó consolarle don José—, la religión ya no es como antes. En esta época de la vida sería imposible respetar y ajustarse a los Diez Mandamientos. Ya casi nadie es austero, ni penitente. Ahora para ir al Cielo, donde estoy seguro que está su madre, basta con no matar, no robar como lo hacen los políticos y banqueros, no ser corrupto en nada, no hacer daño a nadie, ayudar al prójimo, no calumniar, no criticar, no molestar, no ofender; simplemente con estas reglas tiene usted seguro el pasaporte para entrar al Cielo. O si no pregúnteselo al Padre Ángel, al que tanto admiro y que le tiene usted ahí al lado, en la iglesia de San Antón. 

    —Entonces no hace falta que se lo pregunte a nadie. Mi madre estoy seguro de que allí me estará esperando.  

    —Seguro —le respondió don José. 

    Jesús le hizo una confesión que a don José le dejó bastante desorientado, le dijo que él no era homosexual, ni bisexual. Era completamente heterosexual. Estuvo casado con María Luisa, una linda mujer que verdaderamente le adoraba, hasta que un día comprendió que era más grande el amor que le profesaba a su madre que a ella misma, y decidieron separase de mutuo acuerdo. Quizás se tratara de un problema psicológico o de una mutabilidad mental, pero ni quería curarse ni someterse a ningún tratamiento psicológico. Su deseo era preparar su pasaporte para el cielo donde le estaría esperando su querida madre. 

    Esta extraña conversación distrajo la mente de don José del amargo tema que le martirizaba todas las noches. 

    Hora y media más tarde, don José tomó el metro en Gran Vía e hizo sus transbordos hasta Peña Grande. Cruzó la avenida de Monforte de Lemos hasta su calle, El Puerto de Maspalomas. 

    





   



 4. ¡AL CENTRO Y PA DENTRO! 

      

    Las llaves le temblaban tenazmente entre las manos cuando don José intentó introducirlas en la cerradura, la del portal de su casa.  

    Entró en el ascensor pensando en el ya reiterado desasosiego de todas las noches: ¿Cómo estaría en ese momento el ambiente en el piso de al lado? Subió al primero, pasó el segundo, llegó al tercero, y ya en el cuarto su rostro se había transmutado en el de una persona acobardada. En ese instante no solo le temblaban las manos, le temblaba hasta la respiración.  

    Por fin llegó a donde nunca hubiese querido llegar, al noveno piso, donde le habían instalado ese cruel infierno.  

    Iniciando en voz baja un Padre Nuestro salió del ascensor. En el rellano de la escalera ya se escuchaba esa espantosa contaminación acústica pasada de decibelios. En esa casa había un gentío de complicados personajes, imposible de ser sufridos por ningún ser con un mínimo de sensibilidad y, sobre todo, educación.  

    Entró en su casa siendo recibido por Gato, con un ratón de fieltro entre los dientes, regalo de don José, y del que el felino había hecho su juguete favorito. Lo dejó a los pies de su amo intentando desagraviarle por el altercado que esa noche le tocaría sufrir con los vecinos del C.  

    Posiblemente en el piso colindante habría más de veinte personas cantando y gritando por encima de esa música soez. Debían de haber bebido desmesuradamente durante toda la noche. Lo que más le molestaba a don José era cuando coreaban todos a la vez eso de:  

    —¡Arriba, abajo, al centro… y pá dentro! —Después vinieron los gritos irritables, exasperados aplausos y algunos decibelios de más.  

    ¿Qué pensaría el resto de los vecinos?, se preguntaba don José. De igual forma que él lo escuchaba de una manera atronadora en el silencio de la noche, también lo deberían escuchar hasta en la portería del señor Benito.  

    Don José cogió a Gato entre sus brazos, le besó con amor repetidas veces pensando que, si algo malo había hecho en la vida, ahora lo estaba penando con esa maldita condena. Dejó de nuevo a Gato en el suelo y, apabullado, salió de la casa. Ni él ni nadie podría soportar la barbarie que esa morralla tenía formada en el piso de al lado. 

    ¿Qué podría hacer? ¿Llamar a la policía? Él no era hombre de líos ni de denuncias y mucho menos de crearse enemigos, pero no dejaba de rondarle por la cabeza llamar a los municipales de una vez para siempre. No, no lo hizo y optó por dar vueltas caminando laso hasta altas horas de la madrugada por los alrededores del centro comercial La Vaguada. Cuando el sueño se apoderó de él se acurrucó en uno de los bancos en la calle de Ginzo de Limia, y allí se quedó dormido, no sin antes acordarse de Gato, al que tanto echaba de menos.  

      

    A la mañana siguiente, sin apenas haber descansado, don José caminaba cabizbajo por el pasillo de la planta tercera del hospital Doce de Octubre, donde en la habitación 315, el señor Ruiz, postrado en la cama, miraba expectante hacia la puerta para ver si don José había tenido la clemencia de ir a visitarle.  

    Al ver a su único amigo aparecer por la puerta, intentó incorporarse, resultándole imposible hacerlo. Los dos hombres se miraron abatidos, algo muy inesperado había ocurrido ese día en aquella habitación.  

    Don José permaneció unos instantes muy serio, sin atreverse a dar un paso adelante. El señor Ruiz, bosquejando una amplia sonrisa, le comunicó sin fluctuaciones que esa misma mañana, inesperadamente, le habían amputado la pierna izquierda. 

    —Ya puede usted sentarse en la cama sin reparo, hombre, que no me va a rozar la pierna. 

    —¿Cómo es que no me ha avisado usted para haberle acompañado? Le pedí que me llamara. 

    —Pero si apenas me ha dado tiempo de rezar un Ave María. Me han sacado de la habitación y creo, bueno, eso me ha parecido a mí, que a los cinco minutos ya estaba de vuelta en esta celda. Eso sí, la muy jodía me sigue doliendo como si todavía la tuviera conmigo. Los médicos lo llaman la pierna fantasma. Durante algunos días después de amputarla sigue molestando. Espero que no sea por mucho tiempo porque me cago en su padre.  

    Al señor Ruiz, de improviso, le entró un hipo incontrolable durante toda la tarde que no le permitía hablar con claridad. Don José nunca se enteró de si era producido por la enfermedad, aunque él también conocía otros casos de enfermos a los que ese hipo impertinente solía atacarles.  

    Don José, entre el cansancio de haber dormido prácticamente en la calle y el disgusto de la noticia del señor Ruiz, no acertaba a buscar palabras de consuelo para el enfermo. Quizás, sin él saberlo, lo que más le ilusionó al aquejado amigo fue una fotografía de Ana María Pier Angeli enmarcada en un sencillo marquito de madera que don José tenía colgado en el cuarto de baño de su casa. La sacó del bolsillo de la chaqueta para entregársela como un recuerdo curioso. 

    —¡Si me da usted un billete de quinientos euros no me hace tanta ilusión! Yo también me la compré en la época. Recuerdo que valían dos cincuenta, que para un joven con bajo presupuesto eran un poco caras... ¿Se acuerda usted? —don José asintió en silencio. 

    —Ha sido un pequeño homenaje, ya que ella era de sus actrices favoritas. —A continuación, cabizbajo, se acomodó en el sillón, ya que de momento el señor Ruiz tardaría en volver a sentarse en él.  

    —Le encuentro a usted muy decaído, hombre —le dijo el señor Ruiz, mientras mantenía abrazada contra su pecho la fotografía de su estrella.  

    —Es que ya no aguanto más, son muchas las tropelías que tengo que soportar de estos salvajes. Y pensar que el primer día, la muy hija de Satanás me dijo que si no sabía vivir en comunidad me fuese a vivir al campo.  

    —¡Mátelos! 

    Don José le miró muy extrañado, sin comprender el significado de la incuestionable palabra, o quizás era una metáfora que él no había sabido entender.  

    —¿Pero qué me está usted diciendo, hombre?  

    —Hágame usted caso. Mátelos. No sea tonto. Ellos… o usted. Y no se preocupe, si Dios no se lo va a tener en cuenta. 

    Don José seguía con la duda de si lo decía en broma o si lo decía completamente en serio.  

    —Si yo hubiese podido, habría matado a los míos —prorrumpió el señor Ruiz, un tanto enervado—. Si no se atreve usted a hacerlo, búsquese a un sicario, o por lo menos a alguien que les dé un buen susto. 

    —¿Y no será más fácil llamar a la policía? 

    —La policía, la policía… ¿Usted cree que esos van hacer algo? Les dan un toque y cuando han bajado la escalera siguen con el escándalo. Un buen susto es lo que se merecen. Mire, José, el próximo día que le molesten me llama al móvil, yo lo tengo operativo las veinticuatro horas, aunque, la verdad, el único que me llama es usted. Bueno, a lo que iba, me da un toque, llamo a unos chavales de Usera, y por cien euros les dejan la cara hecho un Eccehomo igualito que el de Borja. 

    —¡No, por Dios! Nada de violencia. Aunque si le soy sincero, en más de una ocasión he pensado en cargármelos, sé que nunca lo habría hecho, pero yo también lo he pensado. 

    El señor Ruiz le miró con un talante especial, hablándole de una forma muy transcendental.  

    —José, verá usted, tengo que hacerle alguna confidencia. A mí, por desgracia, la vida no me ha tratado nada bien. Vamos, resumiendo, que no tengo ningún patrimonio importante. Pero ese poco que me pueda quedar me gustaría que se quedara usted con ello. Verdaderamente es el único que se lo merece. 

    —No sea usted fatalista hombre —respondió entristecido don José—. Quién sabe si me iré yo antes que usted… Eso sí, en caso de que así fuese, me gustaría que se hiciera cargo de Gato, mi mascotita, ¿con quién iba a estar mejor que con usted? Seguro que le pondría películas como La senda de los elefantes y le hablaría de aquellas bellísimas estrellas que por desgracia empezaron a desaparecer cuando Rosellini cuentan que dijo, hace ya muchos años, aquello de “El cine ha muerto, y las estrellas con él”.  

    —Pero eso no es cierto. Después que se comentó que Rossellini dijo aquello, que yo nunca me lo creí, y precisamente lo que más había eran estrellas —apuntó el señor Ruiz—. Sophía Loren; sus dos esposas, Anna Magnani e Ingrid Bergman. La Gina “Lolo Brigida”, que así era como la llamaba la gente, Silvana Mangano, Brigitte Bardot, que fue lo más de lo más. En fin, qué le voy a decir a usted que no sepa. José, creo que nos estamos poniendo tristes sin necesidad, ni usted ni yo nos vamos a morir de momento, por lo menos usted. 

    —Ni usted tampoco. Ya hay muchos avances, hombre, y es usted un hombre fuerte y sobre todo muy positivo. 

    —Eso sí que es verdad, si se creen que un puto cáncer me va a quitar de en medio se equivocan. 

    —Así me gusta, que siga usted tan tangible como de costumbre. Pero, eso sí, el día que le operen, como no me avise usted, no vuelvo a visitarle nunca más. ¿De acuerdo? 

    Ambos se estrecharon las manos en señal de conformidad. Don José, como ya tenía costumbre, le desvió la conversación al tema que más le gustaba al señor Ruiz.  

    —¿Sabía usted que Con faldas y a lo loco era una especie remake de Ellas somos nosotros? 

    —¿Pero a qué viene usted hoy, a hacerme un examen de los años treinta, cuarenta y cincuenta? ¿Y usted recuerda a Maurice Cloche? Dirigió una de mis películas favoritas cuando yo era un niño. Pepino y Violeta. ¡Qué película tan bonita! 

    —Así es —asintió don José. 

    —Ande, José, que me saca usted hoy unas películas… Ellas somos nosotros la recuerdo perfectamente, era tan divertida o más que Con faldas y a lo loco, bueno, más no. Además, faltaba Marilín, Curtis y Lemmon. 

    —Vale, vale. Aprobado, aprobado.  

    —Pues ahora dígame usted a mí quién era Estelle Winwood —preguntó el señor Ruiz muy ufano. 

    —Pues mire, entre otras, trabajaba en una de mis películas favoritas. Su personaje era el hada madrina de Cenicienta. Recuerdo que cuando se enfadaba decía palabras incoherentes como, “pepinillos…” y otras cosas extrañas. Le estoy hablando de La zapatilla de cristal, de mi adorable Leslie Caron.  

    —¡Ah! Y a mí también me gustaba mucho Leslie. Como estaba en Lilí —le interrumpió el señor Ruiz. 

    —Le digo tres más de Estelle y se acabó. Olivia, El cisne, y A 23 pasos de Baker Street. Bueno, y Vidas rebeldes, para que usted se quede más conforme. Juan, hoy tendré que marcharme un poco antes de que llegue la enfermera con la cena. Luego se enfada y nos regaña. —Los dos amigos rieron divertidos.  

    —Tengo que ir al comedor social a echarles una mano. Dios quiera que cuando vuelva a casa esos salvajes estén dormidos o tranquilos, y pueda descansar.  

    —Ese es mi deseo José, usted se merece todo lo mejor del mundo. Cuando me operen y me pongan la prótesis, si no se atreve usted a matarlos, los mato yo. —Don José rio abiertamente mientras le dijo:  

    —Hombre, no pudo usted con los suyos ¿y se va a atrever con los míos, que son mucho más salvajes? 

    —Yo por usted me hago el hombre más fuerte del mundo, o el más estratega, ya veríamos. 

    —Hasta pronto, Juan, y no deje usted de llamarme si me necesita. Sabe que me enfadaría mucho si no lo hace. 

    





   



 5. SOR BELÉN  

      

    Don José, como todos o casi todos los atardeceres, servía las cenas a los necesitados que, día a día, se iban multiplicando en el comedor social, como los panes y los peces. Don José dirigió la mirada al rincón donde solía sentarse Jesús, el travestido, quedándose pensativo al comprobar que esa noche, igual que otras noches atrás, había dejado de aparecer por allí. En el fondo don José estaba preocupado por él y su desordenada vida. Le consideraba un hombre trastornado viviendo una infausta usurpación maternal.  

    Ese anochecer le llamó la atención el encuentro de sor Belén con Elena de Miguel, indigente de aspecto inteligente. Con pasos firmes y la mirada fija en el frente llegó hasta el puesto de intendencia donde se encontraba la religiosa, amiga y confidente de don José que, en el fondo, era un poco indagador de las vidas ajenas, pero sin incidir nunca en lo malévolo. 

    El hombre iba sirviendo las cenas por el lateral que le quedaba más cerca de ellas dos. Como de costumbre, iba deseándoles a los menesterosos buen provecho mientras llevaba la oreja pegada en la conversación de la religiosa con su amiga. 

    —Buenas tardes, sor Belén —ese fue el saludo de Elena hacia la monja. 

    —¿Ahora me llamas sor? —le preguntó sorprendida la religiosa. 

    —Mujer, es para que no sospechen que somos amigas y piensen que soy una privilegiada. 

    Sor Belén era la encargada de repartir las bolsas con la comida preparada para comer fuera del convento. Según el día variaba el alimento. Normalmente solía ser un buen bocadillo de tortilla de patatas, una pieza de fruta o un postre dulce, y una botellita de agua. Este pequeño menú iba dirigido especialmente para la gente que no quería que les visen en un comedor social sentados entre indigentes marginados, o para los necesitados que por otras razones no podían acudir hasta la zona conventual y lo compartían con otras personas en su domicilio, o en la misma calle, sentados en cualquier banco de una plaza cualquiera. 

    —¿Y claro, hoy vendrás a por otras cuatro bolsas más, no es eso? —le espetó la monja con cierta precaución.  

    —Mujer, de momento seguimos siendo solo tres, pero imagínate que de repente se presenta Óscar. Tendremos que tener algo para ofrecerle, ¿no? Tú sabes que yo no te miento. 

    —Pero, cariño, ¿es que no me conoces? Es una broma de las mías. Ya sé que tú nunca me has mentido, querida Elena. Mira, vamos hacer lo de siempre, yo te las dejo ahí, junto a la puerta. Tú, eso sí, estate con ojo avizor, y cuando no te vea nadie las coges y te marchas echando leches. Ah, y espero y deseo que el pequeño Óscar regrese lo antes posible. Y no te preocupes más, corazón; sabes que cada vez que vengas habrá una bolsa para él. A mi niño no le puede faltar de nada. 

    —Hija de mi vida —dijo Elena con verdadera devoción—. Pero mira que eres buena. Como se nota que antes que monja has sido puta.  

    Don José no daba crédito a lo que acababa de escuchar y a lo que no pudo evitar sonreír explícitamente.  

    —¡Por favor, Elena! Un poco de respeto a los hábitos, hija. 

    —Anda, no seas tonta, si aquí no se entera nadie, no ves que son casi todos extranjeros. Además, te lo he dicho muy bajito y con tono de oración—. Elena salió del comedor social despidiéndose de la monja con un simpático guiñó. La religiosa aprovechó el momento para acercarse a reprender a don José de una forma entrañable y con buen humor.  

    —Hoy no se quejará usted, don José, que se ha empapado bien del hilo hasta el pabilo. En vez de censor cinematográfico debería haberse dedicado a escribir algunos guiones más sobre las vidas ajenas, pero guiones de mucho humor. Nada de tragedias, que de esos casos estamos todos más que sobrados. 

    Por muchísimas razones don José era el voluntario que ella más quería y admiraba.  

    Sor Belén no era una religiosa de vocación naciente. Creía sólidamente en lo que representaba para los necesitados. Eso era lo que más fuerza le daba para seguir viviendo en paz y armonía con lo que ella más amaba en la vida, Dios Nuestro Señor.  

      

    Aquel día Glorioso, en el que vio la luz de nuevo, le dio fuerza para vestir los hábitos. No hay que olvidar nunca que Belén fue una mujer muy desafortunada que vivió en la calle, y de la calle.  

    Antes de profesar en el convento de Nuestra Señora del Puerto fue la incondicional amiga de Elena de Miguel. En diferentes ocasiones y estrechas circunstancias, sor Belén ya le había contado a don José cómo, y de qué manera, se conocieron las dos amigas cuando ejercieron juntas la prostitución en la plaza de Benavente y calles adyacentes hasta la plaza de Santa Ana para costearse sus adicciones al alcohol, a la cocaína, y de vez en cuando, según sus posibilidades, se metían un chino del maldito caballo. Pasado algún tiempo, incisivo, le empezaron a ver las orejas al lobo. Sor Belén, a causa de la insalubre vida que llevó, quedó hundida en el submundo de las drogas y en el deshonrado proceder de la prostitución. Llegó a enfermar de tal manera que Elena, su inseparable amiga, en más de una ocasión llegó a pensar que la perdía para siempre. Dormían en condiciones infrahumanas donde buenamente podían, en cualquier sitio, excepto en una habitación donde hubiera una triste cama. Llegaron a tocar fondo de tal manera sin que les quedara otro remedio que el de elegir lo más improcedente para su mal estado de vida: los cajeros automáticos, de donde, antes de las siete de la mañana, tenían que salir danzando sin tener a dónde acudir, con los bolsillos vacíos y sin poder tomarse ni un triste vaso de leche caliente.  

      

    Belén era hija de una conocida familia salmantina, sin carencias económicas. Por ser hija única gozó de una libertad poco recomendada y así se convirtió en una pequeña rebelde, llegando al desmadreo con los estudiantes forasteros que siempre tenían más ganas de juerga que de estudiar.  

    Cuando se cae en las protervas costumbres en las que sus pasajeros amigos acostumbraban a llevarla, no hay familia que pueda pararlas, cuando la vida te va arrastrando como el río arrastra a las inmundicias.  

    Belén, una vez recuperada por la ayuda incondicional de su amiga Elena, después de un largo cataclismo de malas costumbres, vio la luz de nuevo y decidió vestir los hábitos para servir a Dios y luchar por las injusticias del mundo.  

      

    Elena de Miguel vivía en una especie de comuna con cuatro indigentes más, Ángela del Río, actriz en decadencia humana y laboral; Óscar, un joven guapo, tímido y bonachón, que aprendió rápido la forma de malvivir vendiendo su cuerpo en La Puerta del Sol y en algún club de los denominados de ambiente; Santiago, un yonqui en muy mal estado por su frágil salud, y endeudado siempre con los “camellos” de Madrid, y  sufriendo parte del día el “mono” encima de su frágil espalda. El cuarto era Fernando, el dueño del chalet ubicado en la periferia de Madrid, en una urbanización de lujo, La Florida. Chalet que heredó de su única tía, María del Carmen, en los años de bonanza, y del que poco a poco fue vendiendo el lujoso mobiliario decimonónico y piezas de arte de incalculable valor, cuadros de reconocidas firmas, entre ellos un Sorolla de considerable tamaño. Todo lo fue vendiendo por precios peripatéticos a los anticuarios desalmados que se aprovechaban de su mala situación por causa de sus perversas adicciones en el derrelicto infierno de la droga.   

    Ahora el inmueble estaba completamente proveído con bártulos que iban recogiendo de basuras y contenedores. Fernando, al igual que Elena, Óscar y Ángela ya estaban rehabilitados del opaco mundo del que les tocó vivir.  

    A partir de recuperar sus libertades de cuerpo y alma, cada uno se buscaba la vida como podían, juntando el dinero recaudado para subsistir dentro de su desgracia. Allí llevaban a los menesterosos que encontraban tirados en las calles, faltos de un plato de comida, cuando la había, o un rincón caliente donde pasar las duras noches de invierno.   

      

    A la salida del comedor social, a don José ya le rondaba por la cabeza el temor de cómo se le presentaría la noche con los crueles vecinos. Desde hacía ya mucho tiempo vivía sin vivir en él, pero no como Santa Teresa, si no con el temor de que llegara la noche, su enemiga de todos los días. Ahora para él, tener que volver a esa maldita casa que un día fue su paraíso, se había convertido en un infierno por culpa de esos calamitosos vecinos y sus infames amistades.  

    Anduvo unos pasos en la oscuridad de la noche cuando la voz de un hombre le llamó la atención. Era Jesús, el travestido. Don José nunca pensó que pudiera darle tanta alegría verle. Iba vestido como de costumbre, pero con ropas mucho más lujosas, como las que vestían aquellas mujeres pudientes, para asistir a los cocteles de sociedad en los años sesenta. 

    —¡Buenas noches, Jesús! ¿Cómo es que ya no viene usted a cenar al comedor? 

    El hombre, visiblemente intimidado, bajó la cabeza para responderle avergonzado:  

    —La verdad… José. Algunos me rodeaban y se reían de mí, me insultaban, me llamaban maricón de mierda, y decían que yo era de los de la cáscara amarga... 

    —¿De la cáscara amarga? ¡Pero hombre, por Dios! ¿Cómo no nos lo comunicó a nosotros? Eso, además, está prohibido, nadie tiene ningún derecho a ofender ni a discriminar a nadie. En fin… No merece la pena discutirlo. 

    —Lo que más me dolía es que decían que yo era la madre de… Norman Bates, o algo así.  

    Don José cogió a la primera el insulto proferido al pobre hombre, pero nunca se lo quiso aclarar. 

    —¿Le importaría tomar un café conmigo? —le instó el bueno de Jesús—. Se lo debo de la otra vez, pero ya sabe, tendríamos que ir a Chueca. Vamos, si a usted no le importa.  

    Don José vio el cielo abierto. Naturalmente que no le importaba tomar ese café con él. Eso significaría retrasar el tiempo de la llegada a su casa, confiando que a su vuelta ya podrían haberse quedado dormido los desalmados vecinos. 

    Fueron al mismo café de la otra vez, en la calle de Hortaleza, y allí estuvieron charlando durante un par de horas. 

    Don José tomó el metro en Gran Vía y como de costumbre hizo sus trasbordos hasta Peña Grande, cruzó la avenida de Monforte de Lemos, hasta su calle, el Puerto de Maspalomas. 

    





   



 6. A MIS SOLEDADES VOY… 

      

    Con pasos cortos y vacilantes, don José se dirigió al portal de su casa. Sacó las llaves del bolsillo del pantalón al tiempo que tornó la vista a la acera de enfrente en donde había un bar que permanecía todavía abierto junto a la tienda de ultramarinos. Don José no era bebedor y mucho menos de tabernas o bares nocturnos, pero ante el temor de lo que podría acontecer al subir a su hogar, guardó las llaves y se dirigió al local donde se tomó un par de whiskys a modo de anestesia. Al ingerir el alcohol y deslizársele por la garganta no pudo evitar poner cara de pavura, llevándose la mano a la garganta, intentando mitigar el escozor que le producía la bebida.  

      

    Llegar al noveno piso se le hizo eterno. A aquel ascensor le faltaba brío. Salió de él, y ya como tradición, desde el descansillo se escuchaba la música de reggaetón, perreo y zorreo, acompasado con el jolgorio tedioso de los beligerantes vecinos. Con decisión entró en su casa pensando que a consecuencia de la bebida se quedaría dormido. Gato maullaba, yendo detrás de él hasta que comprendió que su deber era defender a su amo y se acercó al tabique colindante, alternando los maúllos con el llanto, pidiendo clemencia para su pobre amo igual que lo hiciera una persona desesperada. Ese era uno de los virtuosos y mágicos encantos que tienen los animales de compañía.  

    A don José le dio por pensar que esas fiestas eran reuniones de muertos vivientes. ¿Acaso sólo los escuchaba él o era quien más sensibilidad tenía y quien más paz necesitaba?  

    Con decisión, sacó del armario una pequeña mantita arropando en ella a Gato. Angustiado, salió de su casa a la calle con la mascota entre sus brazos.  

    Don José, desde que era muy niño, llevaba incrustado en su cerebro el odio recalcitrante que su padre despertó en él, a causa de la dipsomanía que padecía. Odiaba a los borrachos pendencieros como a su peor enemigo. Esto en el fondo le hizo ser un hombre incólume, sin atreverse a enfrentarse a los del C, como lo hubiese hecho cualquier otra persona con un poco de carácter y sin la experiencia de tener un padre chispo. Por esa razón prefería marcharse a la calle hasta altas horas de la noche, exponiéndose a cualquier mal encuentro con algún desaprensivo. Cargado con Gato entre sus brazos, sin dejar de darle besos en la cabecita mientras el pobre animal ponía expresión de inocente.  

    Ya no le apetecía recordar el verso de Lope de Vega que tantas veces había repetido en sus largos y sosegados paseos. “A mis soledades voy, de mis soledades vengo, porque para andar conmigo me bastan mis pensamientos”. Ahora sus soledades le habían llevado hasta la calle de Ginzo de Límia, donde esa noche tenía aparcado su viejo automóvil, en el que en más de una ocasión había dormido abrazado a su mascota.  

    El ruido del tráfico de la gran avenida despertó a don José. Gato le lamía agradecido la cara con su lengüecita áspera. Él le devolvió el cariño acariciándole las patitas delanteras, dándole en ellas repetidos besos con ese inmenso cariño que don José era capaz de demostrarle. Protegió a Gato con la manta y regresaron a la casa aparcando el coche en la plaza de su bloque. Allí normalmente no era fácil aparcar, pero a esas horas había muchas plazas libres. La mayoría de los vecinos habían cogido sus autos para ir a sus trabajos.  

    ¡Qué paz! Todo estaba en silencio, los vecinos habrían caídos agotados en la cama, o tal vez se habrían ido al trabajo, en caso de que lo tuvieran. Don José se sentó en la descalzadora, desnudándose con dificultad, para ponerse el pijama. Gato se acurrucó en la cama ronroneando como todas las noches, demostrándole el cariño como siempre que le tenía a su lado. Los dos quedaron profundamente dormidos a causa del tedioso cansancio.  

    No habría pasado más de media hora cuando aquella música enloquecedora comenzó a sonar de nuevo. Don José se despertó sobresaltado, y lo que es peor, arrebatado por el escándalo recordó aquella palabra tan singular que un día el señor Ruiz le aconsejó que hiciera. “Mátelos”. Encima de la cabecera de la cama tenía un crucifijo de bronce macizo. Violentado por el odio, lo descolgó, y precipitado salió al rellano de la escalera. Tocó el timbre de los irritantes vecinos. No pasaron ni diez segundos cuando la displicente vecina le abrió la puerta completamente ebria y con evidentes malos modos. Vestía un corto picardías, dejando al aire unos rollizos muslos con desagradable celulitis a causa de la obesidad. Don José, sin pensarlo un instante, le pegó un batacazo en la cabeza con el crucifijo, produciéndole la muerte súbita. Lo mismo hizo con el vocinglero gañán cuando salió desnudo a ver qué había sucedido con aquel aparatoso grito que acababa de escuchar. ¡Por fin el infierno había terminado para don José! El gato contemplaba junto a su amo el siniestro desenlace que habían tenido los improcedentes vecinos. Ahora yacían muertos envueltos en un gran charco de sangre en la puerta de su casa.  

      

    La pesadilla de don José finalizó al escuchar el vibrador del teléfono móvil sobre la mesilla de noche. En el fondo se alegró que todo hubiese sido una maldita alucinación. Él nunca hubiese matado ni a una mosca, igual que pensaba Norman Bates en Psicosis. 

      

    Don José, sentado en el sillón de la habitación 315 del hospital Doce de Octubre, hablaba gratamente con el señor Ruiz. Hacía apenas un mes que le habían operado del ominoso cáncer de colon, y hacía diez días que le habían liberado de lo que más le turbaba de todos los calvarios que había sufrido durante su estancia en el hospital: la bolsa de plástico a donde iban a parar las deposiciones. No podía hacerse a la idea de tener que ir con ella colgada de su cintura el resto de su vida.  

    Le habían reconstruido varios metros de colon, pero, al parecer, no iba todo lo bien que los médicos hubiesen deseado.  

    Como de costumbre, entre ellos dos hablaban de lo que más les gustaba, todo lo relacionado con el séptimo arte. En otras ocasiones también lo hacían de los muchos cines de barrio que había en Madrid, y en donde años atrás, en más de una ocasión con seguridad, habrían coincidido en la misma sala viendo el mismo programa doble, como esa misma tarde comentaron que ambos vieron en el cine Savoy, en la calle del Marqués de Viana, Las cuatro verdades y Rocco y sus hermanos. El señor Ruiz le comentó que nunca olvidó esas dos películas porque se pasó toda la tarde metido en el Savoy, por la larga duración de los films.  

    Don José, para no preocuparle omitió las debacles de las noches pasadas y de la proterva pesadilla que tuvo con el Cristo de bronce que les provocó la muerte a los intolerantes vecinos.  

    Una enfermera insurrecta e iracunda por los desalientos de su vida entró en la habitación hecha un basilisco con despreciativos modales. Don José inició el gesto de levantarse para salir y que la sanitaria atendiera al Sr. Ruíz de una forma correcta, pero no hizo falta. La despreciable mujer retiró bruscamente la sábana al paciente, dejándole literalmente con el culo al aire, mientras le preguntaba con improcedentes modales: 

    —Pero, vamos a ver. ¿Retienes o no?  

    —Sí, claro —respondió el señor Ruiz visiblemente apocado. 

    —¿Cómo que sí? Si te has cagado por la pata abajo. Mira como tienes el culo lleno de mierda. 

    Ese vilipendio no lo podía consentir don José bajo ningún concepto y le habló a la enfermera sin ningún tipo de ambages. 

    —Señorita, le rogaría que tratase usted al paciente con un poco de respeto, sólo un poco. Haga el favor de salir de la habitación inmediatamente y que venga una enfermera cualificada para hacer honor a esta profesión de ángeles. ¿Cómo puede usted dedicarse a esta labor y tratar de esta manera a un pobre hombre que está sufriendo lo que nadie se merece? —la enfermera, segura de ella misma, nunca se imaginó que alguien le echase esa bronca tan merecida como la que le estaba echando don José.  

    —Márchese inmediatamente de aquí, o de lo contrario me veré obligado a hablar con el director, y creo que no tendrá ningún interés en que lo haga. 

    La enfermera salió escopeteada de la habitación, maldiciéndole en voz baja. El señor Ruiz no daba crédito de la forma tan austera que le había defendido ante esa bruja odiada por toda la plantilla. Al instante entró una enfermera muy joven con la sonrisa dibujada en los labios. 

    —Les ruego perdonen a la compañera. Todos sabemos el carácter que tiene, pero bueno. Vamos a ver, Juan Ruiz, como va eso. —A la joven enfermera no le gustó nada cómo había quedado esa parte después de la operación y desvió la mirada buscando complicidad en don José.  

    —Deberías haber estado unos días más con la bolsa, Juan. Bueno, veremos cómo va evolucionando—. Comenzó a lavarle con mucho primor mientras don José, para romper el hielo, bromeó con el nombre del señor Ruiz. 

    —Nada menos que Juan Ruiz, como el arcipreste. Espero que me recite usted uno de sus versos. Por ejemplo, la cantiga de la serrana, que me parece de las más hermosas. 

    —Para cantigas estoy ahora, compréndalo, hombre.  

    —Bueno… entonces lo haré yo por usted. —Se preparó como un rapsoda profesional, y comenzó con la cantiga: 

    “Cerca de Tablada, 

    La sierra pasada, 

    Me hallé con Aldara, 

    A la madrugada. 

    En lo alto del puerto 

    Temí caer muerto 

    De nieve y de frío 

    Y de aquel rocío 

    Y de gran helada” 

    Don José se interrumpió al escuchar que por el pasillo se aproximaba el carro con la cena de los pacientes.  

    La enfermera, que ya había terminado de asear y colocar el pañal al señor Ruiz, le pidió que continuara con la hermosa cantiga. 

    —Imposible, señorita —advirtió don José—. Ya estoy escuchando por el pasillo el carro con las bandejas de la cena y no quiero que su compañera se enfade conmigo. Por cierto, ella es tan encantadora como usted.  

    —Muchas gracias —dijo la joven enfermera—. Ya me escaparé por aquí el día que me entere que está visitando al señor Ruiz. No se vaya a pensar que me voy a quedar sin escucharle. Y muchísimas gracias por lo bien que se porta con él. En vez de José, deberían haberle puesto a usted de nombre Ángel. Seguro que tiene el cielo ganado. 

    —¿Usted cree que los ángeles se libran de estar en el infierno? 

    La enfermera dudó un instante. Le miró fijo a los ojos respondiéndole sabiamente.  

    —En el terrenal no. Por una causa o por otra, todos pasamos por él en alguna ocasión. Pienso que los que hemos sido medianamente buenos alcanzamos después la paz eterna.  

    —¿Y los que se consideran ateos? —preguntó don José esperando la respuesta de la enfermera. 

    —Si yo le hablara de ellos no daría usted crédito. Los he visto arrepentirse en el último momento, llamar al sacerdote para pedirle la extremaunción, por si acaso había algo en la otra vida. He llegado a ver momentos, antes de expirar, cómo hablaban con los familiares que supuestamente venían a buscarlos. En otros casos, he distinguido la energía salir del cuerpo justo en el momento de expirar. Todos estos fenómenos paranormales suelen suceder cuando notan que se les aproxima la hora final. 

    En tono muy bajo, casi inaudible, el señor Ruiz le comentó a don José: esa era de Ava Gardner. 

    —¿Cómo dice? —preguntó la joven enfermera. 

    —No, nada, nada. 

    —Bueno, les dejo. Tengo que marcharme y seguir con mis tareas.  

    Así se despidió de ellos. Don José, intentando mitigar la risa que le había causado la salida tan divertida que tuvo el señor Ruiz, con el film de Ava Gardner, La hora final. 

      

    Como casi todas las noches, don José servía la cena a los acogidos en el comedor social. Elena de Miguel ya rondaba detrás de sor Belén. Don José, indiscreto como de costumbre, les seguía con la mirada, pero la monja, que era mucho más avivada que él, con un sutil movimiento de cabeza le amonestó por su imprudencia.  

    La religiosa con las bolsas de las cenas en la mano, discretamente las dejó como de costumbre cerca de la puerta para que Elena se las llevara a sus protegidos. Al momento, sor Belén se acercó a él hablándole con mofa. 

    —¡Qué... hoy no ha podido usted enterarse de la misa la mitad! Pero no se preocupe, hombre, que después se lo cuento yo todo. Ah, por cierto, ya se ha olvidado usted otra vez de traerme las películas que me prometió. Me regala el DVD portátil y nunca se acuerda de traérmelas para verlas. 

    —La verdad, ahora no recuerdo las que te dije. ¡Ah, sí! ¿Puede que fuese Ana de Silvana Mangano? 

    —¿Puedo tomar ese título como una alusión? —respondió sor Belén que, por cierto, también era muy cinéfila. 

    —Mujer, no te pongas así, como es la historia de una monja… 

    —También podría haberme dicho usted Historia de una monja, de Audrey Herpburn, y no la de una monja que antes fue… Bueno, quiero decir que antes bailaba en un cabaret. 

    Don José le habló confidencialmente en tono de humor. 

    —Mira, Belén, dime de alguien que no haya bailado por lo menos una vez en su vida El Bayón de Ana. 

    —Por desgracia yo lo tuve que bailar muchísimas veces. Venga un momento para acá, hombre. —Lo apartó hacia un rincón detrás del comedor y sin que nadie los viera, con todo el humor del que ella era capaz de expresar, le recreo a don José con el famoso bayón, imitando la coreografía exactamente como lo hacía Silvana Mangano en la película.  

    —“Ya viene el negro zumbón, bailando alegre al bayón, repica la zambomba… y llama a la mujer. Tengo ganas de bailar el, nuevo compás. Dicen todos cuando me ven pasar, chica ¿dónde vas? Me voy pa bailar el bayón. Tengo ganas de bailar el nuevo compas”. Tralará, tralará, tralará… tralará, tralará, tralará…  

    Don José, sin poder reprimir la risa, salió hacia el comedor como una exhalación, seguido de sor Belén riendo del mismo modo que lo hacía él.  

    —¡Qué sentido del humor tienes tan excelso! Se ve que Dios te lo perdona todo. Bueno, y ahora, bromas aparte, ¿dime qué películas prefieres?  

    —Mire, mientras no sean religiosas, ni subiditas de tono, me da igual. 

    —Pues como no te las traiga de Walt Disney. 

    —Le advierto que a mí La cenicienta y Blancanieves me vuelven loca.  

    —Mañana, si vengo, esas dos y alguna más, aquí las tendrás.  

    —Si lo hace ya le contaré otros capítulos de mi vida pasada. En su época de censor se hubiesen vuelto locos dando cortes al guion, en caso de que se hubiese podido escribir.  

    —En los años setenta —respondió don José—, hubiese sido imposible, pero ahora… ahora está todo permitido. 

    —Ah, ¿sí? ¿No pretenderá usted que le cuente mi vida tal como fue? Usted con lo curioso que es capaz sería de escribir el guion y hacerse rico a mi costa. Ya me dijo usted que en su época había escrito varios y supongo que muy buenos. 

    —Jamás haría una cosa así, Belén. Tú lo sabes bien.  

    Sor Belén, dándole un cariñoso beso en la frente, le dijo con mucho amor:  

    —Ya lo sé, don José, ha sido una broma. Desde el mismo día que vestí estos hábitos no he conocido a un hombre tan bueno y tan noble como lo es usted. Y antes de vestirlos mucho menos, claro está. Ande, termine usted de servir las alubias que se les van a enfriar a esta pobre gente, y si quieren repetir que lo hagan, esta noche hay comida de sobra. 

    —Gracias al Señor —apostilló don José bromeando. 

    —Gracias al Señor —respondió sor Belén en el mismo tono.  

      

    Esa noche don José, por todos los acontecimientos acaecidos y ninguno bueno, se hallaba notoriamente macilento. Tenía ganas de volver a casa y descansar en caso de que eso fuese posible.  

    Alguna que otra noche había llegado él antes que los endemoniados vecinos. Hubo noches que llegaron a las dos o dos y media, cuando cerraban los bares de los alrededores y venían tan borrachos que, a la salida del ascensor, se desplomaban uno encima del otro después de haberlo hecho anteriormente en la escalera del portal, al abrir la puerta de su casa y cerrarla con el acostumbrado portazo. Se supone que llegarían a la habitación arrastrándose, o quizás pasaron el coma etílico caídos inertes en el suelo del salón. Cuando esto ocurría en alguna que otra ocasión, esa noche don José, aunque atemorizado, solía descansar.   

    





   



 7. MALDITOS DISOLUTOS 

      

    Esa noche, en la casa colindante, había una multitud de depravados insoportables de la que acostumbraban proveerse cada noche de esa aterradora diversión. Hablaban a gritos todos a la vez sobre esa música ramplona tan desagradable. Don José, por la angustia trasmitida por esos bárbaros, se midió la presión arterial, dándole un excesivo resultado: diecisiete, trece. Lo que más le impresionó fueron los trece de mínima de la presión diastólica. El corazón podría estar a punto de infartarle, de igual forma que le podía haber reventado el cerebro por la tortura que sufría a causa de los disolutos vecinos. Sobrecogido por el temor de que eso le ocurriera, sin pensarlo un instante, llamó a la policía municipal asignada al Barrio del Pilar.  

    Don José, en más de una ocasión, se sintió desamparado por los propios vecinos, todos conocían las baladronadas de los del 9ºC, pero nadie movió un solo dedo por salir en defensa del pobre anciano.  

    El hombre, despavorido, bajó a la calle, y desde allí esperó la llegada de los municipales. Por nada del mundo deseaba que ellos se enterasen de quién les había denunciado.  

    Apenas podía articular palabra, la boca la tenía completamente deshidratada. Antes de los diez minutos de haberlos avisado llegó la policía ante la puerta de la casa. Lo primero que le preguntaron era por la nacionalidad de los susodichos, se ve que los sudamericanos eran los peores en este género. Don José, mientras les abría el portal, les dijo que eran españoles, o quizás extraterrestres, nunca pudo imaginar que existiese gente tan salvaje carentes de educación. La policía entró en el ascensor mientras don José, temblando de miedo, les esperaba refugiado en la oscuridad de la noche. Subieron al 9ºC, donde estaba ubicado el errabundo infierno. No tardaron mucho tiempo en regresar. Uno de los agentes intentó darle ánimos al verle en ese estado casi exangüe, le propusieron llevarle al hospital de La Paz para que le atendieran como se merecía. Don José se negó diciéndoles que poco antes de llamarles se había metido debajo de la lengua una pastilla de Captopril, prescrita para hipertensos. En unos minutos ya se encontraría bien.  

    —Quédese usted tranquilo, hombre. Ya ha acabado todo por esta noche. Si cuando vuelva a subir continúa el escándalo nos vuelve a llamar. Pero donde debe denunciarlos es en el Ayuntamiento en colaboración con la administración de la finca —dijo el otro agente, que le miraba con cara de pena—. Una denuncia en condiciones y les ponen una multa que los crujen. 

    Otro consejo baldío, pensó don José. Mientras les estrechaba la mano agradeciéndoles todo lo que habían hecho por él.  

    —No sabrán que he sido yo, ¿verdad? —preguntó el hombre con temor. 

    —No tema usted nada, estas llamadas son anónimas, además les hemos despistado de quién ha podido ser. Buenas noches, caballero —el otro policía intervino de inmediato—, acaban de llamar de la comisaría diciéndonos que estos mamarrachos ya tienen varias denuncias hechas por diferentes vecinos. Los avisos se van acumulando, y cuando llegan a un tope hasta les pueden echar de la casa. 

    Don José, completamente desnortado, no acertaba a dar con la solución. Les dio de nuevo las gracias a los agentes y optó por dar un par de vueltas a la manzana con la esperanza de que a su regreso todo hubiese terminado y poder descansar en paz, aunque solo fuesen unas horas. 

    A su vuelta la música había cesado, pero ellos continuaban hablando a buen tono. Sonó el telefonillo automático de los del C.  

    —¿Eres el uruguayo? —preguntó la virago vecina con voz queda. 

    —Sí —respondió el desconocido.  

    —Sube y no hagas ruido.  

    El hombre que tocó el telefonillo en la nocturnidad de la noche, era el camello de guardia que les traía las sustancias para poder estar de pie hasta altas horas de la madrugada e ir a trabajar sin dormir. Don José miró intuitivamente por la mirilla, viendo salir del ascensor a un chaval joven con cara de pocos amigos. Ella, de la que don José ignoraba su nombre, cuando su pareja la vociferaba, siempre lo hacía con el nombre de Chochín, fue la encargada de abrirle la puerta al visitante nocturno, supuestamente con la mercancía, mientras que ella se llevaba el dedo índice a los labios pidiéndole que guardase silencio. Don José pegó el oído a la pared, escuchando al uruguayo decirles con su particular acento que la farlopa que les pasaba era de muy buena calidad. Indolente, cerró los ojos y entró en su habitación seguido de Gato, que maullaba como si fuese un lamento humano. Se desvistió, se metió en la cama con los auriculares puestos y encendió la televisión con un volumen excesivamente alto, con tal de no escuchar tan atroces despropósitos, arriesgándose así a que un día tuviera un desagradable acúfeno.  

      

    Serían las diez y cuarto de la mañana cuando la música de los del C despertó sobresaltado a don José. El gato bostezaba y lamía sin cesar las manos a su amo, demostrándole el cariño inconmensurable que sentía por él. Don José, sin dudarlo un momento, saltó de la cama pensando que ya era mucho tiempo aguantando las insolencias de los atroces vecinos. Conectó su home cinema a todo volumen para que Chochín, como creyó entender que así la llamaba el potranco que compartía con ella cama y borracheras, se enterase cómo se escuchaba la música a través de esas finas paredes hechas de pladur. A los pocos minutos, Chochín desconecto la música. Don José hizo lo mismo, pensando que había ganado la batalla, pero no, no fue así. La corpulenta mujer salió de la casa dando el correspondiente portazo mientras gritaba con una voz tan grave que hasta daba miedo escucharla.  

    —Lo malo es que a ti te molesta, mamón, pero a mí no. ¡Jódete! 

    Don José abrió la puerta intentando enfrentarse a ella, pero fue imposible el embate. Don José hizo un expresivo aspaviento a causa del fuerte hedor a azufre que emanaba el cuerpo de esa monstruosa mujer. No cabía duda alguna, la virago vecina era hija del mismísimo Satanás. El gato la bufó repetidas veces y estuvo a punto de lanzarse sobre ella. Por primera vez, la cara de la malévola mujer se transmutó en visible terror viendo cómo el animal le podría dejar la cara hecha un Cristo.  

    El ascensor llegó al 9º piso y la mala bestia entró en él sin emitir palabra alguna ninguno de los dos. 

    Don José habló con alguno de los vecinos del piso de abajo que, por cierto, no fueron muy benévolos con el asunto, y el resultado fue completamente baldío. Alegaron que no querían complicaciones con nadie ni tener represalias con una mujer tan agresiva. Ellos tenían hijos jóvenes y también de vez en cuando festejaban algún cumpleaños o reuniones con amigos. Pero no es lo mismo tenerles encima, o debajo, durante unas horas prudenciales, a tenerlos pared con pared hasta el amanecer, en una casa donde hasta la llegada de ellos estaba envuelta de un silencio conventual. El único consejo que le dieron fue que, cuando tuvieran el escándalo formado, que prácticamente era todas las noches, llamase a la policía, así les evitaría a los del 8º C, tener que pasar por el trance de tener que enfrentarse a ellos. 

    





   



 8. LA VIDA ES SUEÑO 

      

    Ese atardecer, antes de que don José entrase en el comedor social a servir las cenas como hacía casi todas las noches, en un lateral de la puerta principal estaba esperándole Jesús. Ese día venía elegantemente vestido y de una forma muy varonil, desde el peinado hasta los zapatos. Se acercó a él sin reconocer quién era el que le hablaba con tanta familiaridad. Don José le miró muy sorprendido al reconocer que aquel hombre tan masculino, educado y distinguido era Jesús, el personaje desolado que insistía en rememorar a su madre con sus vetustas ropas de hace cuarenta años.  

    —He sacado dos entradas para ver La vida es sueño. Tengo esta deuda con usted y me gustaría que aceptase mi invitación. 

    El sorprendido don José no acertaba a responder y lo único que le pidió es que esperase un momento a que hablara con sor Belén, para advertirle de que esa noche no contaran con su ayuda. Le gastó una inocente broma diciéndole que no procedía a que entrase con él al comedor con esas ropas tan caras y elegantes donde toda la gente vestía con humildad.  

    Fueron al Teatro del Matadero, donde estaba la Compañía Nacional de Teatro Clásico, para ver la función, donde el papel de Segismundo estaba interpretado maravillosamente por Blanca Portillo.  

    “Porque el nacer y el morir son parecidos”. Este era uno de los recuerdos que guardaba de su buen amigo, el señor Ruiz, sobre el monologo del Rey Basilio en La vida es sueño, como tantos otros que recordaba de la filosofía de su amigo: “Si no recuerdas el día que viste la luz por primera vez, tampoco recordarás el día que dejaste de verla para siempre”. A don José le dio mucha ternura rememorar cuando en aquella habitación del Hospital 12 de Octubre, sin abandonar la sonrisa de sus labios, le exponía su teoría sobre la vida y la muerte. Con estos recuerdos le vino al pensamiento que al día siguiente tendría que ir a visitarle sin más dilación.  

    Magnífica interpretación la de Segismundo en el enfrentamiento con su padre el Rey. 

    A muchos les entusiasmó la función, otros quedaron sorprendidos comprobando que una actriz interpretara ese personaje como el mejor de los actores españoles, sin olvidar que esta experiencia invertida ya fue llevada a la práctica años antes, con mucho éxito, por Ana Mariscal interpretando a don Juan en el Tenorio, o Ismael Merlo encarnando a una magnifica Bernarda Alba.  

    A la salida del teatro tomaron un taxi hasta el café Gijón, donde don José tuvo el honor de invitar a Jesús a una copa, quedándose asombrado por la ornamentación del local, que estaba tal cual desde los años cuarenta o posiblemente desde su inauguración como Café Gijón. Jesús le confesó que, aunque lo conocía de toda la vida, jamás había entrado ni a tomar un café. 

    —Yo tuve una época —explicó don José con cierta emoción— en la que lo frecuentaba todas las noches, a mi mujer le encantaba. En aquella mesa del fondo junto al rincón solíamos reunirnos gente de la farándula, Rabal, la Penella, Luis Escobar, Cortezo, Tamayo y el poeta Carlos Oroza, que iba de mesa en mesa, demostrando a los amigos lo buen rapsoda que era. En fin… una serie de renombres muy interesantes. Lo pasábamos francamente bien. Eran gente sencilla y muy divertida, como suelen ser los intelectuales. Y en aquella otra mesa, la que está al lado de los lavabos, se sentaban todas las tardes Marimerche, una cantante de los años… creo que cincuenta y su anciana madre. Pero yo nunca llegué a verla trabajar.  

    —¿Los intelectuales no suelen ser gente, así como… un poco presumidos? Vamos, serios —preguntó Jesús con timidez. 

    —Jamás en mi vida he oído decir a un verdadero intelectual que mereciera serlo, que ellos lo eran, todos estaban por encima del bien y del mal. Eran gente que sabían vivir, divertirse y dedicarse a que la gente disfrutara con sus lecturas o interpretaciones. Si alguna vez escucha usted a alguien decir que es un intelectual, no dude de que se trata de un ser acomplejado. ¿Quiere usted tomar algo más?  

    —Muchas gracias, José. Le puedo asegurar que ha sido la noche más complaciente que he pasado desde que me dejó mi madre. Nunca sabré cómo podré agradecérselo.  

    —Usted no tiene que agradecerme nada. En todo caso yo a usted, por demostrar que todavía hay gente buena y educada. Mire, aquella placa que ve usted allí, en aquella pared, está dedicada a Alfonso, el cerillero del café. Aquí era una verdadera institución. Era amigo y confidente de los intelectuales y artistas. Vendía tabaco, lotería y las fichas para el teléfono. En Navidad vendía más billetes que doña Manolita. No había nadie que pisara el Gijón sin comprarle un decimito. A los cómicos en paro les fiaba el tabaco, incluso contaban alguno de ellos que también les prestaba dinero para pagar la pensión. Don José pagó discretamente la cuenta a Serafín, el camarero que les había servido las consumiciones y que todavía recordaba a don José, porque él, en aquel entonces, entró de aprendiz en el café y ahora tenía años de sobra para haberse jubilado.  

      

    Fueron juntos hasta la esquina de la calle de Prim, y allí se despidieron. Jesús fue caminando hacia su casa y don José hasta Cibeles, donde cogería el autobús nocturno para hacer un poco más de tiempo y que le llevaría directamente hasta el barrio del Pilar. En uno de los bancos de la plaza había un grupo de cuatro jóvenes bebiendo unas latas de cerveza y comiendo a mordiscos una barra de fuet. Al pasar junto a ellos, uno de los muchachos se levantó para ofrecerle una cerveza fresca, cosa que a don José le causó gracia, incluso ternura. 

    —Caballero, tenga usted una cervecita fresca que hemos pillado de los chinos, y un poquito de fuet si es que le apetece. Supongo que estará esperando el autobús lo mismo que nosotros. 

    —Te lo agradezco en el alma, hijo, pero mi autobús es el que está ahí detrás y ya está a punto de salir. 

    —Como usted quiera, hombre —respondió el muchacho con notoria educación. 

      

    Don José se bajó del autobús y fue caminando laso, como de costumbre, en dirección a su casa. Una señora de avanzada edad iba paralela a él paseando a su perro, un chucho graciosísimo de pequeño tamaño. Don José no pudo evitar hacerle una carantoña mientras se extrañaba que una señora tan mayor anduviese sola con el animal a esas horas de la noche. El perro no dudó un instante en subírsele a sus piernas haciéndole fiestas y pidiéndole arrumacos. No hay nadie como los animales para apreciar si a la persona que tienen delante goza de afinidad con ellos. La mujer le reprendió cariñosamente. 

    —Noé, estate quieto, hombre. ¿Pero qué es eso de molestar a la gente? Usted perdone, señor, es que es muy cariñoso.  

    —No se preocupe, señora, si el perro se ha acercado a mí es porque sabe que me gustan los animales. Yo tengo un gato que…, bueno, ya tiene diecisiete años. 

    —¡Qué barbaridad, diecisiete años! Se ve que debe cuidarle muy bien. Bueno, como yo a este, pero de igual modo me cuida él a mí. Sin duda alguna, o tal vez mejor. 

    Don José señaló con el mentón a un banco que estaba muy cerca de ellos dos. 

    —¿Le apetece a usted descansar un rato mientras hablamos de nuestras mascotas? 

    Fue dicho y hecho, se sentaron en el banco, y Noé feliz, en medio de los dos, pendiente de la conversación que mantenían entre ellos. 

    —Mire usted —dijo la señora con mucha ternura—. A mí es que me da la vida, si un día me faltara yo creo que me moriría con él. Verá, escuche usted lo que le voy a contar y que me quede aquí muerta si le miento. Una noche, de repente, me puse muy, pero que muy malita. Me pasó que, bueno… yo no sé lo que me pasó porque no me enteré de nada; el caso es que como pude me fui arrastrando hasta llegar a la cama. El perro subió detrás de mí mirándome muy nervioso y sin dejar de dar vueltas a mí alrededor. De repente, mire usted lo que hizo, me puso las patitas encima del pecho golpeándomelo con fuerza como queriéndome reanimar.  

    —Será un tópico —apuntó don José—, pero ya quisieran muchas personas tener el talento y dar el cariño que te da un animal. Yo cada día estoy más seguro de que también tienen alma.  

    —Hombre, a mí me dijo un vidente de esos que cuando te mueres, te vienen a recibir y te llaman mamá, o en su caso, papá. Bueno, créame lo que le voy a decir. Mire, señor, aunque me duela decirlo se lo digo de verdad.  Tengo un hijo que es un auténtico perro. Cómo he cuidao yo a esa criatura… que además es el único que tengo, y eso es un sinvergüenza, pero sinvergüenza, y mire usted, y tengo a este perro… a mi Noé, que esto sí que es un buen hijo, con que ya me dirá usted. 

    —Lo comprendo, señora, mi gato se pasa el día hablándome sin parar y cualquier cosa que le pregunto siempre me responde; son muchos años juntos. ¿A que cuando usted le dice algo a Noé la entiende perfectamente?  

    —¿A este? Ya lo creo que me entiende y a veces no hace ni falta que le hable, con un gesto sabe lo que le quiero decir.  

    —La obedece porque la entiende. Ellos nos hablan a nosotros a su manera. Yo hasta sé qué clase de comida quiere que le dé cuando tiene hambre.  

    —Ande, pues lo mismo que este. Pues no son listos ni ná. Ay… Si viera usted cómo lloraba aquella noche cuando intentaba reanimarme. Fíjese usted lo que hizo: Como creía que estaba muerta, me olisqueaba en la boca para ver si respiraba.  

    Don José la escuchaba con mucho respeto mientras pensaba cómo estaría el ambiente en la casa con los vecinos. Cada día que pasaba le preocupaba mucho más esa situación tan incómoda, y por supuesto no estaba dispuesto a acabar en un hospital como el señor Ruiz, con esa enfermedad tan terrible, y los golfos que se la provocaron tan tranquilos en su casa. 

    El estrés que te produce este tipo de sufrimiento es lo que te induce a padecer esa, o cualquier otra enfermedad de la misma índole.  No, no estaba dispuesto a que eso le sucediera a él también.  

    Continuaba escuchando a la señora haciendo algo más de tiempo, con el deseo de que cuando llegara a su casa los vecinos ya estuvieran en la cama, o caídos entre los sillones del salón sin poderse levantar.  

    —Mire usted —continuó diciéndole la anciana—. Me lamió por toda la cara hasta que reaccioné y me fui espabilando. Yo todavía no sé lo que me pasó aquella noche, pero sí le puedo asegurar que este animalito me devolvió la vida. 

    Noé escuchaba a su dueña dándose perfectamente cuenta de lo que estaba contando, a continuación, miraba a don José para ver si su reacción era de su agrado. Aquellos tres seres, sentados en ese banco a esas horas de la noche, eran una estampa totalmente sosegada. 

      

    Don José llegó a su casa llevándose una grata sorpresa: no había escándalo alguno, ni tan siquiera un murmullo.  

    Comía tranquilamente un yogurt en la cocina mientras Gato esperaba impaciente a que se lo comiera para después él lamer el resto que quedaba en el envase.  

    Don José se disponía a ir a la cama cuando, de repente, en el descansillo de la escalera se escucharon escandalosas voces. Don José, como de costumbre, miró por la mirilla, y a primera vista lo que apreció fue a tres hombres tambaleándose; la voz más varonil no pertenecía a ningún varón, era la de la incorregible Chochín, que discutía con el invitado si se quedaba o no en la casa a dormir con ellos. Al fin se pusieron de acuerdo y entraron los tres juntos, tras cerrar la puerta con el inevitable portazo. A continuación, voces a buen tono, sin respetar que eran las tres de la madrugada. Don José miró con nostalgia a la pantalla de cine enrollada en el techo, el proyector cubierto de polvo, igual que el Home Cinema y el televisor. Aquel mundo maravilloso que disfrutó durante tanto tiempo con el cine en casa un día se le acabó con la llegada de estos amotinadores.  

    Se le desató la cólera de tal manera que ni él mismo se reconocía. Comenzó a insultarles a través de la pared, incluso se atrevió a pronunciar palabras como camello y cocaína. Aquello parece que hizo efecto y las voces cesaron, pero el invitado que preguntó si se quedaba o se marchaba no salió de la casa, eso le dio a don José pie a pensar si incluso practicarían tríos con esos extraños invitados. El hipotético camello uruguayo, u otro cualquiera de la misma condición, no llegó a salir de la casa, pero le extrañaba mucho que una mujer tan varonil aceptase un trío con dos hombres y no con otra mujer y el gritón de su pareja. Pero el vicio del alcohol y las drogas da muchas sorpresas. Quizás a él le gustaba mirar mientras ella disfrutaba con el invitado. O tal vez su amada Chochín era una enigmática ninfómana, que también podría suceder. 

    





   



 9. RECAÍDA DEL SEÑOR RUIZ 

      

    Don José había conseguido tener un vínculo indisoluble con el señor Ruiz. Le había tomado tanto cariño que le dolería enormemente cuando llegase ese día, no muy lejano, en que tuviera que despedirse de él para siempre. 

    Sentado al borde de la cama le contaba sus aflicciones con los vecinos de al lado. 

    El señor Ruiz, cabizbajo, escuchaba atento su relato sentado en su sillón. 

    —Me empiezan a faltar las fuerzas, Juan. Me paso la noche fuera de la casa esperando a que se acuesten. Y mucho me temo que un día llegue a pasarme lo mismo que le ha pasado a usted.  

    —¡Mátelos! —dijo de nuevo el señor Ruiz sin vacilar—. Usted por su edad ya no va a ir a la cárcel, y esos malnacidos que caminen lentamente hasta llegar al infierno. ¡Mátelos!, en su nombre y en el mío, hágame caso.  

    —Pero… supongo que cada vez que me lo dice, no lo siente de verdad, ¿no? Vamos, que es una broma. 

    —Nada de bromas. Ya es hora de revelarnos contra las injusticias. Míreme usted como me encuentro yo por culpa de esos hijos de puta. Mátelos, se lo pido por favor, o acabarán con usted.  

    —Me conformo con que un día se marchen de esa casa y yo pueda vivir tranquilo.  

    —Lo malo va a ser que, si un día eso sucediera, yo ya no estaré aquí para que me lo pueda contar. Me han detectado metástasis en el pulmón y en el hígado. Poca esperanza de vida puedo tener ya; aunque, la verdad, yo me encuentro francamente bien. 

    —Hombre… no sé… Los médicos son humanos y a veces se equivocan, y por otra parte la medicina ha avanzado mucho. Recuerde aquello de: “Hoy las ciencias se adelantan… que es una barbaridad”. Tenga usted esperanza, Juan. 

    —A mí no me preocupa la muerte. Eso es algo por lo que tenemos que pasar todos, me dolería tener que sufrir, pero eso ahora se acabó. Cuando te empieza el dolor enseguida te traen la pastillita azul. 

    —¿Qué pastilla es esa? 

    —¿Qué pastilla va a ser? —El señor Ruiz intentó bromear—. ¿No creerá usted que es la viagra esa? Es morfina José, morfina. Escuche: dinero no tengo, pero sí un piso muy apañado en la plaza de Legazpi. Como no tengo familia, me gustaría que fuese para usted. Antes de irse déjeme todos sus datos, DNI y esas cosas para el notario. 

    —De ninguna manera, Juan. Además, usted no se va a morir, no hay más que mirarle a la cara ¡Si está usted vendiendo salud, hombre! 

    —Sí, pero la procesión va por dentro —añadió quejumbroso el señor Ruíz— y no querrá usted que Hacienda se quede con mi casa, que tanto trabajo me costó pagarla.  

    —En este momento de tanta crisis hay mucha pobreza, si usted tiene deseo de hacer un bien déjeselo a alguna ONG, o a los comedores de las monjas, que las pobres dan todos los días de comer a muchos hambrientos. Y se acabó hablar de sandeces. ¿Quiere que le traiga un DVD portátil y alguna de sus películas favoritas? 

    —Para mí el cine ya no existe, como creo que a usted tampoco le interesa ya. Fíjese… me gustaría que fuese cierta aquella teoría de Raymond Moody, Vida después de la vida. Simplemente para seguir hablando con usted desde el más allá y que me cuente, con todo tipo de detalles, cómo se ha cargado a los que le han negado seguir disfrutando de este maravilloso mundo.  

    —Quizás he hecho algo malo en la vida y ahora lo estoy pagando —respondió hilarante al Sr. Ruíz. 

    —Pues claro que ha hecho usted muchas cosas malas. Ayudar a censurar los escotes de las actrices y a cambiar diálogos inocentes por otros absurdos. Usted mismo me lo ha dicho muchas veces. 

    —Bueno, era otra época y yo cumplía con los requisitos. 

    —Hablando en serio, José. Debería usted poner fin a sus rémoras y disfrutar más de la vida. Quizás la ayuda de un psiquiatra o un psicólogo le vendría muy bien. A mí, el mío del hospital, me ha servido de mucha ayuda.  

    —Muy bien, Juan. Lo tendré en cuenta. ¿Quiere usted que le traiga mañana alguna cosa? 

    —Con su visita y sus conversaciones tengo más que suficiente, y no dude usted que, si hay otra vida, desde allí estaré velando por usted. Eso no lo dude nunca. ¿Y ahora para dónde va?  

    —Al comedor social para ayudar a servir las cenas y por si alguien viene herido, deshidratado, o con alguna dolencia, que no sería nada extraño llamar al 112, o en caso necesario, acercarles yo mismo al hospital. —Don José consultó la hora en su reloj de pulsera y añadió: 

    —Y como tarde un poco más en llegar, sor Belén se enfadará.  

    —No me cabe la menor duda de que es usted un…  

    El señor Ruiz, emocionado, apenas pudo acabar de decir la frase.  

    —Un… gran amigo.  

    Lo que nunca le quiso contar al señor Ruiz era que, después de cenar en cualquier restaurante, incluso a veces en el comedor social, solía ir a un Vips a tomar un té o una manzanilla para retardar el tiempo de volver a su casa. Incluso si se encontraba con fuerzas llegaba caminando hasta el Barrio del Pilar. Enfilaba toda la calle de Bravo Murillo hasta Capitán Blanco Argibay, bajando la calle hasta el final, para después ir callejeando hasta su casa. Así llegaría agotado, con las energías mermadas, para hablar un rato con Gato y meterse en la cama.  

      

    Como él pretendía, llegó a su casa macilento, a causa de tan grande caminata. Sólo quería descansar y olvidarse de todo lo negativo, pero le resultó baldío. Allí estaba la parejita de irracionales, con la música a todo volumen, cantando de una forma ridícula Me debes un beso, una canción antigua de Carmen Morell y Pepe Blanco. No obstante, la música que ellos preferían era el reggaetón o músicas atronadoras de esas que de vez en cuando, algunos botarates, llevan a todo volumen en sus ridículos coches de tercera o cuarta mano, como si fuesen alguien importante, mientras la gente les mira por el estrepitoso escándalo que van formando.  

    Don José, soliviantado, salió de nuevo a la calle. Incluso llegó a pasar de lo que más quería en el mundo, su gato. 

    En ese cuerpo agotado y cada día más mermado no le quedaban fuerzas. Ya no tenía edad para hacer esos excesos con su vida. Dio un par de vueltas por los alrededores de La Vaguada con la esperanza, como casi siempre, de que a su regreso ya se hubiesen acostado.  

      

    En el reloj de la parroquia Nuestra Señora Flor del Carmelo, ya habían dado las campanadas anunciando las dos y media de la madrugada.  

    De regreso a su casa, sin llegar a salir del ascensor, seguía escuchando aquella música estridente. Volvió a bajar en el mismo en el que subió. Ya en la calle, sin más dilación, temblándole las manos, llamó a la policía municipal. No era persona de perjudicar a nadie, pero día a día, incluso minuto a minuto, notoriamente iba perdiendo la salud.  

    Esta vez habían pasado veinte minutos antes de que llegasen los municipales. Don José les explicó punto por punto cuál era su problema con los del 9ºC. Les abrió el portal diciéndoles que les esperaba abajo. No quería tener ningún encuentro ominoso con ellos.  

    La luz de la escalera por fin se iluminó, habían tardado quince minutos en volver a bajar. Para don José fue toda la eternidad. Por su estado convulsivo se diría que no iban a bajar nunca. Los policías salieron a la calle dirigiéndose a don José, que se amparaba bajo la oscuridad de una farola apagada. El hombre les esperaba mirándolos afligido y con la boca seca sin serosidad. Uno de los policías intentó calmarle. 

    —Al tocar el timbre de la puerta hemos comprobado en el estado lamentable en que se encontraban la parejita. Quizás había alguien más con ellos, pero eso no era de nuestra incumbencia.  

    —La música la acababan de quitar —profirió el otro policía—. Seguro que, al escuchar el ascensor a esas horas, miraron por la mirilla y al ver que usted no entró en su casa la quitaron por si acaso nos llamaba. Estos desgraciaos no son nada tontos. Para más seguridad hemos levantado de la cama al vecino de abajo y nos ha dicho que ellos también nos habían llamado cuando veníamos de camino, y, oliéndose la tostada, los degenerados esos apagaron la música, pero se les nota que van bien servidos de todo.  

    —No sea usted blando —comentó el otro policía—. Conocemos muy bien a este tipo de gentuza que se dedican a vivir su puta vida sin respetar la de los demás. Llámenos usted cada vez que molesten. A partir de las diez de la noche está prohibido hacer ruido en las casas, y mucho menos poner la música a tan altos decibelios. 

    —Lo que debe usted hacer es denunciarlos sin ningún remordimiento —comentó el policía anterior. Yo fui uno de los que vino la otra vez que nos avisó. Ya le dije dónde debe poner la denuncia. Junto con el administrador de la finca, vayan directamente al Ayuntamiento. Le aseguro a usted que, aunque sean propietarios, hasta les pueden echar a la calle y que se vayan a vivir debajo de un puente a molestar a las ratas.  

    El policía le miró fijamente a la cara preguntándole preocupado.  

    —¿Se encuentra usted bien, hombre? ¿Quiere que le llevemos a la Paz, o que subamos con usted hasta su casa?  

    —Muchas gracias. Simplemente estoy muy cansado y nervioso. Daré una pequeña vuelta antes de subir, como hago en otras ocasiones, a ver si me relajo. Y muchísimas gracias por todo, señores. 

    —¡De nada, hombre! No tiene por qué darlas y ya sabe, cada vez que le molesten no dude en llamarnos. A estos pájaros con unos cuantos toques más que les demos, llegan a amilanarse.  

      

    Don José, casi arrastrando los pies, dio un par de vueltas más alrededor de La Vaguada hasta regresar a su casa, completamente laso desde la cabeza hasta los pies. Al salir del ascensor vio cómo alguien intentó abrir la puerta del C, cerrándola de inmediato al ver que el ascensor se paró en el noveno. Seguramente pensaron que era la policía que había vuelto a ponerles la denuncia con la que les habían amenazado. Don José entró en su casa cerrando la puerta a cal y canto. Dada su curiosidad, miró un instante por la mirilla, quedándose sorprendido al ver salir a un hombre desnudo de cintura para arriba y con la camiseta en la mano e intentando abrocharse los pantalones con dificultad. Entró en el mismo ascensor en el que él había subido, pero como solo le vio de espaldas no pudo distinguir si era el gañán, que bajaba desesperado al encuentro del camello que le estaría esperando con urgencia en la esquina de la calle, o tal vez sería uno de esos tipos que solían subirse para hacer presuntos tríos. Quizá en esta ocasión no era para ella, sino para él. Posiblemente le gustaba que le amueblaran el apartamento y por temor a que volviera la policía le echaron de la cama de malas maneras.  

      

    Don José comenzó a sentirse mal. Tenía temblores y un terrible dolor en la nuca. Como era hipertenso se tomó la tensión, quedándose obnubilado al ver que el tensiómetro marcaba dieciséis trece, como la vez anterior. Asustado por esa tensión descomedida se puso urgentemente debajo de la lengua la pastilla de Captopril y se metió en la cama sin apartar su pensamiento del señor Ruiz. ¡De qué manera más desatinada podría marcharse de este mundo antes que él!  

    El medicamento le fue haciendo efecto mientras recordaba el consejo que le dio su amigo. Pero no… Él sería incapaz de matarlos. Con ese pensamiento se quedó dormido abrazado a su mascota.  

      

    Don José entró en el establecimiento de Mariano, la única tienda de ultramarinos que quedaba en el barrio y seguramente en todo el barrio del Pilar. Ahora lo que imperaba eran los supermercados y las tiendas de los chinos. Don José se quedó perplejo al ver a Chochín, con la lista de la compra en la mano, hablando con el joven dependiente, Pedrito. Ella intentaba poner la voz más aguda para asemejarse a la de una mujer.  

    —Me subes todo el pedido sobre las ocho y cuarto, antes de que cerréis.  

    —Es que cerramos a y media señora, que estamos aquí desde muy temprano.  

    —¡No te jode! Encima que os dejo aquí una pasta gansa todas las semanas te vas a poner chulito. Hay que tener huevos… ¡Cojones, si sólo tienes que cruzar la calle! 

    —Pero siempre que voy usted no está y tengo que dejar la cesta en la puerta.  

    —Yo suelo llegar a la nueve menos cuarto, más o menos. Y ni aunque fuese a las nueve, joder. Por la cesta no te preocupes, Mariano, hermoso, que yo te la traigo mañana, o el lunes, cuando salga a la calle.  

    Don José no tenía la menor idea de que esa mala bestia desempeñara ningún tipo de trabajo, al igual que el haragán de su pareja. Había días enteros que se los pasaban bebiendo y la música de postre. 

    —A ver, Mariano, dime qué te debo, que a este chaval voy a tener que darle un par de collejas.  

    —Sí, en los huevos, no te jode —respondió el muchacho en tono inaudible. 

    Don José se fue al otro extremo de la tienda para no cruzarse con ella. Terminó de pagar su cuenta y se marchó a la calle, ignorando que don José estaba en el mismo establecimiento. 

    —Pedrito… —preguntó don José al mozo—. ¿Tienes que subirle la compra a esa mujer? 

    —Sí, señor. Por cierto, que esa hija de puta es vecina suya. Como la compra que hace todas las semanas es superior a los sesenta euros exige que se la lleven a casa. Dice que si no, se va a comprar a La Vaguada. Así que todos los fines de semana ahí me tiene como un cabrón cargando con la puta cesta, que mire usted lo que lleva la muy borracha: vino, whisky, cervezas y de comer ya ve, ná y menos. No tiene que ser golfa esa gorda asquerosa. ¿La conoce usted, don José? 

    —Sí, creo que sí la conozco.  

    El hombre hizo su pequeña compra para él y para Gato y salió de la tienda sin levantar la vista del suelo.  

      

    





   



 10. SESIÓN DE PSIQUIATRÍA 

      

    Don José Siles, sentado frente a la doctora Abad, la psiquiatra que le había asignado su sociedad médica, contaba detalladamente todas las vicisitudes que le habían causado los enojosos vecinos. La doctora le escuchaba con curiosidad, pero sin interpretar nada de lo que don José le iba relatando. 

    —Mire, le voy a dar un volante para la psicóloga. Creo que ella le impondrá unas pautas que deberá seguir diariamente para su bienestar. Le noto a usted muy estresado. Mientras tanto le recetaré Escitalopram, un antidepresivo muy flojito. Si algún día lo quiere dejar yo le indicaré cómo debe hacerlo, aunque no crea adicción no se puede dejar así por las buenas.  

    —Pero, doctora, si yo lo que quiero es que me dé un informe con mi problema por si tengo que denunciarles. A mí me han destrozado la vida esos sinvergüenzas. 

    —Yo no puedo darle ese informe. Ese paso es compromiso de un psiquiatra forense. 

    —Pues mándeme usted directamente con él. Todo lo que le he dicho es verdad y no creo que un psiquiatra forense se deje engañar.  

    —Eso no es así, José; antes tiene que pasar usted por la psicóloga, es una mujer muy maja que le hará mucho bien. 

    Otro volante más para la sociedad, pensaba don José. Cada vez que iba a alguna consulta hacían uso de su tarjeta como si fuese un talonario financiero. Por lo general le iban mandando de un médico a otro hasta dar con el especialista que, seguramente, bien podría haber sido el primero que le atendió, y don José venga a firmar volantes. En realidad, lo que pensaba de su sociedad es que eran otros estafadores como los políticos, banqueros y demás familia, pero no le quedó más remedio que acudir a la cita con la psicóloga. 

    Ya en la primera consulta no le gustó nada. Don José tenía muchos años y se consideraba mucho más psicólogo que esa catecúmena en psicología. Le marcó unas pautas en la hoja de un cuaderno con algún escrito tachado. Eso a don José le molestó tanto que, aparte de no considerarlo profesional, lo tomó como una ofensa. Le anotó lo que quería que le contara en la próxima cita. Si lloraba y a qué horas, cuántas horas dormía, si quería mucho a su mascota. Resumiendo: una serie de estupideces a las que don José hizo caso omiso desde el primer momento. Salió de la consulta totalmente decepcionado. 

      

    Como de costumbre, al caer la tarde, avanzaba lentamente por el pasillo de la tercera planta del hospital 12 de Octubre.  

    El señor Ruiz le aguardaba con la indudable esperanza de sentirse acompañado por su ángel de la guarda. Sus fuerzas iban mermando. Incluso llegó a perder la esperanza de salir algún día con vida de ese hospital.  

    Los dos se miraron en silencio sin emitir palabra alguna hasta que el señor Ruiz decidió romper el mutismo. 

    —Tengo la sensación de que lo mismo que la psiquiatra, tampoco le ha convencido la psicóloga. ¿Me equivoco? —don José negó con la cabeza. 

    —Usted verá lo que debe hacer. Lo que no me entra en la cabeza es que si un paciente va con los deberes hechos como ha ido usted, por qué le tienen que mandar a otro médico. Su problema son los hijos de puta de esos vecinos suyos, que espero que Dios o el universo les mande al infierno lo antes posible. Si esa psiquiatra se considera profesional que ataque por ahí sin mandarle a la psicóloga ni a nadie. Que como siga usted así, el día menos pensado le mandan a la Audiencia Provincial. 

    —¿A la Audiencia Provincial? —preguntó don José extrañado, y es que hay que aclarar que el señor Ruiz tenía un sentido del humor muy difícil de seguir. En pleno drama te encajaba un chascarrillo como el de la Audiencia. 

    —Lo he dicho para ver si quita usted esa cara de pena. Que dan ganas de rezarle un Padrenuestro y tres Avemarías sin respirar. 

    —Ya, claro —respondió don José, por responder algo—. Bueno, ¿y de lo suyo qué le dicen? Hace días que no me cuenta nada. 

    —Porque nada tengo que contarle. Al que no le dicen nada es a mí. Esta mañana me ha dicho el médico que el bicho está parado y que continúe así. Creo que me quieren mandar a Villa del Prado, a un Hospital de terminales, pero no porque me vaya a morir ¡eh!, sino para hacer la rehabilitación de la pierna con la prótesis que me vayan a poner. 

    Don José le escuchaba con la vista perdida. Eso de la rehabilitación en un hospital de enfermos terminales no le gustó nada, pero como es costumbre en estos casos había que fingir. 

    —¡Eso está muy bien, hombre! Cuando tenga la pierna podremos pasear, tomar café en alguna terraza, incluso, si quiere, nos atreveremos a ir al cine. A lo mejor le cogemos el gusto a las palomitas y a la coca cola y nos vamos todos los miércoles, o los lunes, que es el día del espectador, a ver una buena película, y así salvamos nuestras rémoras y nos ponemos al día con el cine actual.  

    —No, si yo al día estoy. Lo que ocurre es que… ya le dije que, para mí, ir al cine es como estar en un templo sagrado y ahora se ha convertido en un recreo para niños pequeños. Me parece que conmigo no va a poder contar. 

    “Me parece que conmigo no va a poder contar”, eso a don José le sonó a despedida. El señor Ruiz si se lo pedía su amigo, le complacería de todo corazón, aunque fuese en su contra. 

    —Bueno, entonces esperaremos a que salga en Blu-ray, le advierto que salen enseguida. Lo que voy a tener que hacer es coger el coche y darme unas vueltecitas más largas de lo acostumbrado. Lo arranco casi todos los días para que no se descargue la batería y a veces me doy un gran recorrido por los alrededores del barrio para no perder la práctica. Menos mal que no lo he llegado a vender, y hasta podría ser que ya no me renueven más el carné de conducir. El psicotécnico cada vez se me hace más cuesta arriba.  

    —¡Y para qué lo va a coger usted ahora si está hecho un auténtico vejestorio! 

    —¿Pues para qué va a ser? Para ir a Villa del Prado. No pensará usted que le voy a dejar allí solo.  

      

    Era evidente que a don José la doctora en psicología no le convenció en absoluto. En la última consulta que le atendió, lo despidió a los veinte minutos sin tener ningún resultado positivo. Ahora, con el paciente anterior ya iba con veinticinco minutos de retraso. Don José le dio algunos minutos más de cortesía de lo que él solía esperar. Un minuto más de espera y se marcharía de la consulta como en realidad hizo. Subió a admisión y habló con una de las chicas que atendían a los pacientes.  

    —Perdone, señorita. No me parece justo que tenga que esperar media hora a la doctora, para que luego me haga una terapia de quince minutos. Ya les he firmado el volante, cosa que me fastidia y mucho. Ustedes van a cobrar mi visita sin haberme atendido. Por cierto, el volante se debería firmar a la salida y no cuando traspasas esa puerta, pero, en fin, creo que ha quedado claro que no voy a volver nunca más, y por supuesto tampoco con la doctora Abad. Por si no le ha quedado claro le diré que no me convencen ninguna de las dos. Incluso he llegado a dudar que estén tituladas en el colegio de médicos, aunque si están aquí... 

    La señorita intentó disculparse, pero le faltaban argumentos para rebatir a don José y optó por darle la razón.  

    Jamás le llamaron para pedirle disculpas ni interesarse por el motivo por el que había abandonado la consulta y el tratamiento de ambas doctoras.  

    La vida de don José iba pasando día tras día, empezando a enmarañársele. Hacía mucho tiempo que no pasaba por el Fnac ni El Corte Inglés para ver las últimas novedades en Blu-ray. Ya no era aquel hombre feliz y ejemplo de ternura que siempre tuvo hacia los demás. Los perversos vecinos habían acabado con su libertad. Ellos, como gente incisiva que eran, olían la vulnerabilidad del buen hombre y abusaban de él de una forma desvergonzada.  

    Todos los vecinos eran conscientes de las tropelías de los del C, pero nunca salieron en su defensa y amparo por su insufrible indolencia.  

      

    Como de costumbre, después de la visita al señor Ruiz, fue al comedor social. El estado de su amigo seguía igual, ni mejoraba ni empeoraba. Esa enfermedad actúa de esa manera hasta que un día llega el desenlace y ahí se acaba todo.  

    También don José iba empeorando en su evolución. A ese hombre tan generoso comenzaron a fallarle las voluntades y las ganas de vivir. Ya solo le interesaba su gato y seguir en esta vida para poder cuidarle. Si algún día llegara a faltarle se iría con él, como le dijo aquella anciana que paseaba aquella noche a su perro por los alrededores de La Vaguada. Algunas personas, la mayoría, no pueden imaginarse lo que se les puede llegar a querer. Hasta el punto de sacrificar parte de tu libertad por atenderlos a ellos.  

    





   



 11. LA PACIENCIA TIENE UN LÍMITE 

      

    Cual fue la sorpresa de don José al ver en un rincón solitario del comedor a Jesús, travestido como de costumbre. Don José pidió permiso a la hermana Pilar para que esa noche se encargara de su fila de mesas mientras él iba a saludar a ese buen hombre que, como de costumbre, estaba cenando solo sin que nadie se acercara a su mesa. Al final, don José cenó con él, con el beneplácito de sor Belén que de vez en cuando le dedicaba una sonrisa desde su puesto de intendencia.   

      

    A la salida decidieron ir de nuevo al café de la calle de Hortaleza, donde los camareros les atendían con tanto cariño y respeto. Esa noche, sin esperarlo, empezó una lamentable vida para don José Siles. Después de tomar un descafeinado con leche, y por temor de llegar a la casa demasiado temprano y encontrarse con la algarabía de todas las noches, se le ocurrió pedir un whisky, seguido por un segundo, hasta llegar a un quinto. De momento se olvidó del problema que le inducia el malestar desde hacía ya mucho tiempo, pero a la hora de salir del café tuvo que ser ayudado por Jesús para evitar los traspiés y no caer de bruces en el suelo; un hombre que no tenía costumbre de beber, y como hijo de alcohólico que era, nunca fue un bebedor habitual. Esos cinco whiskys para él fueron como cinco puñaladas negras. Jesús, notoriamente preocupado, le acompañó hasta que cogió un taxi en Gran Vía, esquina a la calle de Fuencarral. Don José se negó a que le acompañase hasta su casa y luego tuviera que volver él solo. Allí se despidieron de una manera irregular. A don José le bailaban las palabras en la boca por culpa de su galimatías verbal. El taxista, licenciado en este idioma por su oficio de recoger a borrachos casi todas las noches para facturarlos hasta sus casas, le entendió perfectamente y le llevó a donde le había indicado, hasta el portal de su casa del Puerto de Maspalomas. Al bajar del taxi inevitablemente cayó de bruces en el suelo sin que el taxista hiciese el mínimo gesto de intentar socorrerle. Pobre don José, hombre honrado donde los hubiese. Tener que llegar a su casa en ese trance capital por culpa de unos golfos de esa envergadura. El taxista, arrepentido por su indolencia, bajó del coche y le ayudó a levantarle del suelo, incluso, quizá arrepentido por su comportamiento, le ayudó a abrir el portal, y cogiéndole del brazo le acompañó hasta el ascensor donde le dejó metido. Una vez en él, y sin poder evitarlo, se orinó encima de los pantalones sin que él mismo se diera cuenta de esa inesperada incontinencia. Ya en el descansillo del noveno piso se escuchaban la algarabía de los sandios vecinos ebrios hasta la médula. Don José entró en la habitación donde Gato le recibió maullando desesperadamente; incluso, al verle en ese estado parecía que le estaba regañando. Se tumbó en la cama con la ropa y los zapatos puestos, mientras el gato le rondaba maullándole preocupado sin cesar. En la cama se agitaba de una manera achacosa, anormal. Emitía palabras ininteligibles. Vomitó un par de veces sobre las blancas sábanas dejándolas empapadas. Casi como por inercia, se levantó yendo hacia la cocina. Del frigorífico cogió una garrafa llena de agua fresca, bebió un buen trago directamente de ella, y el resto lo vació en la pila del fregadero. De una especie de caja con herramientas cogió un tubo de plástico y salió de nuevo a la calle tambaleándose sin cesar. Entre traspiés y traspiés llegó como pudo hasta una gasolinera nocturna que había en el Barrio del Pilar cerca de su casa. Se excusó diciéndole al expendedor que sin darse cuenta se había quedado tirado con el coche en el puerto de Maspalomas. Con esos dos litros de 98 octanos tendría para aparcar el vehículo y le sobraría para que al día siguiente pudiera volver para llenar el depósito.  

    A trancas y a barrancas llegó a la plaza donde tenía aparcado el coche, habiéndose olvidado que el macarrón de plástico que llevaba entre las manos tenía que utilizarlo para llenar la garrafa con la gasolina de su propio deposito. Hizo un expresivo gesto de despiste y sin más, llego hasta el piso 9º. Tocó el timbre de la puerta de los inadmisibles vecinos. Don José observó cómo alguien miraba a través de la mirilla. Al instante, la pareja abrió la puerta con la vil intención de burlarse de él, o tal vez, dados a sus cobardías, pegarle una paliza al pobre anciano. Don José, con la poca energía que le quedaba, destapó con brío el tapón de la garrafa, rociándoles con la gasolina desde la cabeza a los pies. Sacó del bolsillo una caja de cerillas que tenía preparada y los mandó directamente al mismísimo infierno como le gustaba al señor Ruiz que hiciera con ellos, no sin antes decirles muy encolerizado la frase que tantas veces se le escapaba de la boca.  

    —Esto os ha pasado por hijos de puta.  

    La pareja de necios, envueltos en llamas, huyeron hacia el interior de la casa; momento que don José aprovechó dejándoles encerrados tras darles un fuerte portazo, como ellos tenían costumbre de hacer cuando cerraban la puerta para entrar o salir. 

    Don José, notoriamente espantado, entró en su casa. Cogió una de las sillas del salón arrastrándola hasta la terraza. Con ella dio un golpe a dos hermosos geranios pelargonios que él siempre cuidaba con verdadera pasión por ser la planta favorita de su querida esposa, Anna Charelli. Los pedazos de las macetas saltaron por el suelo. Incluso parte de ellos cayeron a la calle. Gato, como es natural, llegó hasta donde estaba su amo sin sospechar qué es lo que pretendía hacer a esas altas horas de la noche en el relente de la terraza. Colocó la silla junto a la barandilla. Gato se vio entre los brazos de don José, que ya se había subido sobre el sitial para lanzarse al vacío junto a lo que más quería en el mundo, su querida mascota que era quien le daba la vida. Gato contempló la desolada vista oscura e imprecisa que ofrecía a esas horas de la noche el desolado barrio del Pilar.  El gato, al asomarse y ver esa tremenda altura seguro que pensó: “dicen de nosotros que tenemos siete vidas, pero de este terrible golpe no me salva ni San Antón”. El gato, confuso, recorrió a gran velocidad el borde de la barandilla de la terraza hasta verse fuera de peligro. De un salto entró directamente por la ventana que daba a la habitación. Se subió encima de la cama, refugiándose entre las sabanas. Don José, balanceándose, le siguió hasta la habitación y acabaron de nuevo juntos en aquella cama manchada, sin dejar de pensar en el terrible crimen que por recomendación del señor Ruiz acababa de cometer con esos indeseables. 

    Lo primero que hizo por la mañana al levantarse fue hincarse de rodillas en el suelo, cubriéndose el rostro con las manos y rezar, rezar sin respiro todo lo que le venía a la mente.  

    La resaca que sufría a causa de la borrachera era tan singular que no podía comprender cómo había gente que, bebiendo a diario, se levantaban por la mañana y estaban indiferentes, sin dolencias, sin depresión y sin arrepentimientos. Fue a la cocina y abrió el frigorífico para beber un vaso de leche fría, quedándose paralizado al ver la garrafa del agua donde supuestamente compró la gasolina para rociar con ella a los vecinos.  

    —¡Dios mío! ¿No me digas que todo esto ha sido otra maldita pesadilla?  

    De inmediato fue a la terraza, donde los geranios estaban intactos como de costumbre y más florecidos que nunca, o eso al menos le pareció a él. 

      

    Ese día salió tarde de casa. Tuvo que retirar las sábanas vomitadas por la borrachera, meterlas en la lavadora, hacer la cama y adecentar un poco la casa revuelta. Aparte de atender a Gato en su higiene y comida como tenía costumbre de hacer cada día. 

    Esa tarde no fue al hospital a visitar al señor Ruiz, incluso posiblemente llegaría con retraso para servir las cenas en el comedor social. Al cerrar la puerta de su casa vio cómo sobre el felpudo de los del C estaba la cesta con la compra de la tienda del señor Mariano. Eso le hizo recordar que era viernes, alrededor de las ocho y media de la tarde.  

      

    Sor Belén, junto a la puerta del refectorio, hablaba con Elena de Miguel, que lloraba afligidamente, enjugándose las lágrimas con un pañuelo arrebujado de tanto apretarlo entre los dedos.  

    —¡Santiago! El pobre mío ya no puede más con el maldito mono.  Se muere de dolores y yo no sé qué puedo hacer para sacarle de ese tormento.  

    Don José, desde su pasillo donde repartía los postres a los menesterosos, a causa de haber llegado tarde para servir las cenas, vio como sor Belén salió apresurada del comedor hacia su celda. Transcurrieron unos minutos, y de su faltriquera sacó un hermoso estuche de terciopelo rojo para entregárselo a su amiga Elena. En él había unos valiosos pendientes de oro, brillantes y esmeraldas. 

    —Toma. Véndelos y que sea lo que Dios quiera. Ya veremos lo que podemos hacer por él. 

    —¡Por Dios, Belén! Los pendientes de tu madre. ¿Cómo vas a hacer esto mujer? —los contempló aturdida y añadió nostálgica—. La de veces que nos han quitado el hambre cada vez que los empeñábamos y… 

    —No te cortes, mujer. Y para comprar la puta cocaína. Lo que siento es que es el único recuerdo que me quedaba de la herencia de mi madre. ¡Y no llores más, reina! De momento ya está el problema solucionado. Mira, tú y yo estamos sanas como rosas y todo gracias al señor, que de Él siempre se ha dicho que quiere al hombre con las manos limpias y no llenas. Nosotras las tenemos limpias como la patena. Estoy segura de que nos protegerá y cuidará de Santiago. Y no te dejes engañar... Sabes que esos pendientes son de mucho valor —la miró de arriba abajo y añadió con un ligero movimiento de cabeza—: Y vístete un poco más decorosa, jodía, que van a pensar que los has mangao. 

    Elena le besó las manos repetidas veces y salió corriendo del convento para ver si todavía encontraba alguna casa de compra y venta de oro, de las muchas que surgían cada día al frente de usureros desalmados, en las calles de Montera, Preciados, o Puerta del Sol. Aunque prácticamente estaban muy cerca del convento, comprendió que a esa hora ya estaría cerrado. Al día siguiente muy tempano estaba discutiendo quién le podría pagar un poco más por esa valiosa joya.  

    Aquella noche, don José aprendió a amar mucho más a la buena de sor Belén. Por ese y otros detalles que había observado siempre en ella la calificó como a una amiga de las que él denominaba “de corcho”. En los momentos de peligro, si te agarrabas a ella, sin dudarlo te sacaba a flote. Como hizo esa noche con Elena, al contrario de los amigos “de plomo”, que, en la misma situación, se enganchan a ti para hundirte más deprisa.  

    También don José llegó a hacerse muy amigo de Elena de Miguel. Incluso llegó a visitarles muchas tardes para merendar con ellos, y como era costumbre en don José, a todos les cogió un cariño inconmensurable. 

    





   



 12. FERNANDO 

      

    Fernando era el propietario del chalet que antes perteneció a su tía María del Carmen, viuda del general Noviciado. Por cariño y agradecimiento a su sobrino le dejó heredero universal de aquella lujosa vivienda instalada en el complejo urbanístico de La Florida, junto a la carretera de La Coruña.  

      

    Habían transcurridos ya diez nefastos años cuando Fernando conducía su Alfa Romeo de vuelta de las vacaciones estivales. Al salir de Marbella hacia Madrid, a la altura de Torremolinos, a causa de una inoportuna puesta de sol quedó cegado, saltándose involuntariamente el ceda el paso que convergía en la carretera general, chocando trágicamente con un camión de gran tonelaje, perdiendo en el acto la vida su esposa Laura, y lo que más quería en la vida, su único hijo, el pequeño Fernandito de siete años de edad. Jamás se pudo perdonar que, por un descuido suyo y el resplandor de ese fúlgido sol, esos dos ángeles se fueran al cielo dejándole completamente solo y desamparado. A partir de ese día comenzó a beber de una forma inmoderada hasta llegar a alcanzar un grado máximo de alcoholemia.  

    Todavía le quedaba un tesoro por el que aún seguía amarrado a esta vida para custodiarlo. Su madre, doña Adelaida, enferma de alzhéimer desde hacía varios años y a la que amaba con verdadera consagración.  

    Por más que se lo pedía su tía doña María del Carmen, siempre se negó a que a su madre la ingresaran en una residencia. Él se encontraba muy capacitado para cuidarla, alimentarla, asearla y darle el cariño de un hijo que la veneraba. Ni la mejor enfermera del mundo la hubiese cuidado con el amor que él profesaba por ella. Por culpa de este tema tan intrascendente discutía casi todos los días con su tía, pero él siempre sabía cómo convencerla.   

    —No seas comediante, cariño. A ti tampoco te gustaría acabar en una residencia por muy lujosa que fuese.  

    A la tía en el fondo le gustaba escucharlo, y así sucedió. Doña María del Carmen tampoco murió en una residencia, sino en los brazos de su querido sobrino. 

    Fernando ya era un hombre millonario y de habitual despilfarro, pero poco le duró el tiempo de bonanza por la vida de lujo y desconcierto en la que se veía inmerso. En menos de doce años, a consecuencia de la bebida y de otras sustancias, se gastó prácticamente toda la fortuna que él había heredado.  

      

    Elegantemente vestido con ropas de Armani tomaba un whisky plácidamente sentado en un cómodo sofá mientras esperaba al taxista que tendría que recogerle en la puerta del chalet para llevarle al centro de la capital. Era el chófer que habitualmente le recogía todas las noches a la misma hora. El taxista tocó el claxon desde el exterior y Fernando, bastante ebrio, apuró el vaso de un solo trago y salió a la calle para montar en el coche.  

      

    Caminaba decaído por una estrecha callejuela entre Gran Vía y Desengaño, donde mujeres de diferentes países ejercían la prostitución callejera. Unas fumaban desmesuradamente mientras hablaban entre ellas con los pechos prácticamente al descubierto, comentando cómo les había ido la noche y el comportamiento que tuvieron los clientes al subir a practicar sus servicios a la habitación donde solían trabajar. Otras conversaban con la posible presa con la que comerciaban el precio por la colaboración solicitada. Fernando pasaba cerca de ellas como si para él no existieran, aunque ellas no dejaban de provocarle.  

    —¿Cariño, vamos a follar? —le espetó la más decidida. 

    —Por favor, déjeme en paz —le rogó Fernando, con fallos de dicción a causa de la borrachera. 

    —¡Anda y que te jodan, maricón! —le dijo enfadada la atrevida prostituta. 

      

    Esa noche, Fernando tuvo el infortunio de tropezar con Ana, una joven de veintiséis años de aspecto avispada y visiblemente seductora, pero desequilibrada, alcohólica y drogadicta, dispuesta a esquilmar al más inteligente de los mortales y mucho más si fuera posible, dependiendo del estado de conciencia en el que se encontrara el individuo. Encantadora, eso sí, como todos los trapisondistas que pretenden capturar al inocente viandante que hubieran elegido. Ana, esa noche, lo llevó a un antro nocturno en el mismísimo centro de Madrid. De esos que aparentemente están cerrados a cal y canto, sin ningún tipo de luces en la fachada ni alrededores que revelara que dentro pudiera haber un gentío consumiendo bebidas y todo tipo de drogas. La señal para la apertura del local era un pequeño timbre camuflado entre las rejas de la puerta, y que los habituales a visitarlo sabían perfectamente dónde se encontraba. Al pulsarlo se iluminaban las luces en el interior sin hacer ningún tipo de sonido. 

    A través de una inadvertida mirilla el camarero observaba desde el interior a los clientes, y si les reconocía les daba paso franco.  

    Esa fue una de las noches que Fernando estaba más ebrio. Por un momento llegó a perder el conocimiento como si hubiese entrado en un coma etílico. Ana ayudó a reanimarle diciéndole que tenía que tomar unas rayas de farlopa para que se le pasara el muermo y seguir disfrutando de la noche. El desamparado hombre se dejó llevar, entregándole él mismo la cartera para que ella dispusiera del dinero que necesitara. Por supuesto que algún billete se le quedó entre las uñas.  

    —Yo no tomo eso. Cómprate tú lo que quieras, y por favor… acompáñame a coger un taxi. No me encuentro bien. 

    —Espera, cariño —le dijo Ana, viendo el camino abierto—. Voy a hablar con esos chavales que la pasan muy buena. Verás cómo se te quita el pedo y disfrutas como un enano. 

    Esa noche llegaron a consumir entre los dos cinco gramos de cocaína. Naturalmente que se le pasó la borrachera y disfrutó hasta la madrugada, invitando a todos los clientes del antro nocturno a todo lo que quisieran tomar.  

    Una golfa de unos treinta años, completamente drogada, merodeaba alrededor de la mesa para ver si le caía algo, pero lo que le cayó fue una bofetada que Ana le metió al ver que junto a sus pies le había vomitado una especie de espuma blanca y densa que le había producido el caballo que había consumido esa noche. Ana la despidió llamándola guarra y diciéndole que esas cosas se hacían en el váter y no delante de la gente.  

    Esa nefasta noche fue la perdición física y moral del desolado Fernando. Alrededor de las siete de la mañana fueron saliendo del tugurio de uno en uno, sin hacer ruido ni formar el mínimo escándalo.  

      

    Ya habían pasado algunos años, y Fernando quedó completamente arruinado a causa de la vida tan disoluta en la que vivía noche tras noche gastándose alrededor de dos mil euros, y a veces más.  

    Con ese tren de vida poco le pudo durar la inmensa fortuna que le dejó su tía María del Carmen. Los anticuarios desalmados de Madrid, que eran casi todos, conociendo su vicio y la imperiosa necesidad de poder seguir manteniéndolo, abusaron de él sin ninguna compasión.  

    Lo último que vendió de esa lujosa vivienda fueron los tiradores de bronce de las puertas de la casa, por quinientos míseros euros.    

    Una noche, en una covacha donde solía encontrarse ocasionalmente con Ana, se metió en el lavabo encerrándose en él. Y por un extraño pudor, de espaldas al espejo, se metió el último tiro de la farlopa que le quedaba. Ipso facto se llevó la mano a la nariz, quedándose perturbado al ver cómo un espeso hilo de sangre le salía de las fosas nasales. Abrió el grifo del lavabo para limpiarse la huella que le había producido la maldita cocaína.  

    Apesadumbrado, salió del local sin advertir que, sigilosamente, detrás de él iba la espeluznante Ana, y no con buenas intenciones. Al girar la esquina en una oscura callejuela la infame muchacha, ya no tan joven y terriblemente desmejorada, le amenazó a punta de navaja robándole hasta la calderilla que llevaba en el bolsillo mientras le amedrentaba con muy malas artes. 

    —Y como se te ocurra denunciarme voy a por ti y te quito del medio de un navajazo—. Ana huyó corriendo, amparándose en la oscuridad de esa estrecha callejuela.   

    Fernando, sin dejar de pensar en el percance sufrido con Ana, a la que siempre había tratado como a una reina, dándole de todo durante varios años y a la que hasta le entregó gran parte de su fortuna, jamás pensó que llegaría a esos límites con él, robándole de esa manera tan desafiante.  

    Callejeaba desorientado por las calles de Madrid sin saber a dónde dirigirse. Ana le había esquilmado sin dejarle tan siquiera para poder coger el autobús nocturno que le llevara hasta su casa de La Florida.  

    Encaminó sus pasos hacia la carretera de La Coruña. Intentaría llegar andando a pesar de su mal estado, sin olvidar que el destino a veces también te depara cosas inesperadas. A unos cincuenta metros de donde él se encontraba tropezó con Elena de Miguel que, cubierta hasta la cabeza con una vieja manta, dormitaba bajo el techo de un edificio en construcción. Fernando la despertó hablándole sumiso y con una esmerada educación.  

    —Perdona, pero hace mucho frío para estar durmiendo en estas condiciones.  

    —¡Nos ha jodío, que hace frío! ¿Me lo vas a decir a mí? —respondió Elena un tanto desconfiada. 

    —Si quieres te puedo llevar a mi casa para que duermas tranquila. 

    —Pero ¡qué estás diciendo, asqueroso! ¡A que llamo ahora mismo a la…! 

    Fernando la interrumpió con mucha amabilidad. 

    —Por favor, no me malinterpretes. Lo digo de corazón. El problema es que no tengo dinero para el autobús nocturno y vivo un poco lejos de aquí. —Elena le midió con la mirada, viendo en él un portentoso gesto de bondad.  

    —¿De verdad que puedo dormir en una cama? Si es por lo del autobús yo tengo para pagarlo.  

    Se levantó, recogió la manta y un libro que tenía como cabecera, Confieso que he vivido, de Pablo Neruda. Los dos fueron caminando prácticamente en silencio hasta la parada del autobús nocturno. A partir de ese momento, se hicieron inseparables.  

    Elena se dedicaba a la picaresca, pidiendo por los vagones del metro y él, por su estado delicado por la vida que había llevado consumiendo esa maldita droga, se encargaba de limpiar la casa y de cocinar siempre y cuando hubiese algún producto para ello.  

    Una noche que Fernando cayó en coma al quedarse sin pulso, Elena, con decisión y el alma rota, le sacó de la casa a rastras, cargándoselo a las espaldas con una fuerza y energía sobrenatural. Tiraba de él como podía. Incluso lo hizo ayudándose con los dientes hasta que consiguió llevarle a un hospital cerca de la urbanización. Allí le dejaron ingresado en la UVI durante tres días, sin que Elena pudiera ir visitarle.  

    Por voluntad de Fernando pidió que le ingresaran en un centro de desintoxicación. ¡Qué gran día fue tomar esa decisión para él! Con mucha fuerza de voluntad y un inimaginable tesón, a los diez meses logró salir completamente limpio, dejando la condena para siempre.  

    Se dedicó a atender y cuidar a los que, como él, pasaron por ese tormento. Nunca jamás volvió a probar alcohol y ningún tipo de drogas. Ni tan siquiera fumaba. Eso fue el orgullo de Elena, que cuidaba de él con verdadera generosidad, como se debe atender a un verdadero amigo. 

    





   



 13. UNA TARDE EN BUENA COMPAÑÍA 

      

    Después de pasado un tiempo, en una cálida y tranquila tarde, don José, en compañía de Óscar, Ángela y de Fernando, gozó con ellos, escuchándolos sincerarse cuando le contaban alguno de los episodios de sus vidas pasadas.  

    Juntos merendaban café con leche y galletas del economato que les había proporcionado sor Belén. 

    El desamparado hombre, en algunos momentos llegó a dejar de lado las barrabasadas de los del 9º C. La merienda fue interrumpida por la inesperada entrada de Elena que, apesadumbrada, subió los escalones de dos en dos hasta llegar a la habitación de Santiago. Faltándole el aliento entró en la estancia hallándole inerme, tumbado en la cama en una incómoda posición fetal, visiblemente trémulo, macilento y con un desmedido dolor que le invadía todo el cuerpo sin poder aguantarlo. Al entrar en la habitación enganchó a Elena del brazo, cual ladrón que intenta detener a la presa para robarle. La muchacha se desasió de él, encolerizada.  

    —¡No me jodas más, Santiago, no me jodas más! Debo tener el corazón cubierto de herrumbre por consentir que te mates de esta manera. Si se entera Fernando se muere del disgusto. 

    —¡No puedo soportar más el mono, cojones! ¡No puedo, no puedo!  

    Elena se levantó la falda y del borde de las bragas sacó una de las papelinas que había comprado con el dinero que había conseguido con la venta de los pendientes. Santiago se la arrebató de la mano ante la doliente mirada de misericordia de Elena. Comenzó con la preparación del chute de heroína. Ella le detuvo interrumpiéndole la parafernalia.  

    —¡Delante de mí ni se te ocurra, Santiago! ¡Ni se te ocurra! ¡No puedo soportar verte así! Por Dios… Tendrás que ingresarte en un centro de desintoxicación. ¡Saca cojones como hicimos Fernando, Ángela, Óscar y yo misma! Hazlo ya de una puta vez. Te lo pido por favor, de rodillas, como tú quieras, pero intenta, intenta curarte inmediatamente. Sabes que tuve que vender los pendientes de la madre de Belén para pagar tu deuda y comprarte un poco más, pero ya se está acabando y sin ninguna posibilidad de conseguirte más.  

    Se acercó al umbral de la puerta y cerrándola lentamente le indicó apesadumbrada: —Y no lo olvides Santiago, esta ha sido la última vez. La última vez. 

      

    Don José, Fernando, Ángela y Óscar continuaban con la merienda. Elena se dirigió al invitado tratándole con todo el cariño que ella siempre le profesaba.  

    —Don José, ¿Quiere usted un poco de carne de membrillo que me dio ayer Belén? Si mete usted un trocito entre dos galletas está riquísimo. 

    —Muchas gracias, Elena. Con esto es más que suficiente, además yo no soy de mucho comer. 

    Habían pasado pocos minutos, quedándose todos expectantes mirando hacia la escalera, viendo bajar a Santiago con serenidad. En su expresión había un humilde gesto de tristeza que todos percibieron. Don José le miró penetrante a los ojos viendo cómo en ellos llevaba a la muerte encadenada. Ángela se levantó, mulléndole un cojín para que estuviera más cómodo. Óscar le acercó una silla junto a la mesa y se sentó a su lado. Elena le miraba sin dar crédito de cómo le dejó en la habitación y el efecto tan rápido que le había hecho ese maldito veneno.  

    —¿Te encuentras mejor? —preguntó Fernando, extrañado de verle con ese cambio tan favorable a cómo estaba hacía unas horas cuando entró en la habitación para hacerle una visita y comprobar su estado.  

    —Sí, amigos, me encuentro mucho mejor.  

    Miró a Elena de soslayo y añadió: —Gracias a vuestra caridad. Gracias de todo corazón. 

    —Hace mucho que no estamos todos reunidos —le dijo Fernando.  

    —Cuéntanos algo de ti, de tu vida. Si te parece bien, claro está.  

    Don José se acercó a él, le estrechó la mano y le saludó de la forma más afable que se puede tener con una persona que padecía esa terrible adicción, de la que sor Belén le había comentado en alguna ocasión. Óscar le cedió su silla y cogió otra para sentarse a su lado. 

    —Si os parece bien puedo contaros un cuento que aprendí cuando era muy niño y que nunca he podido olvidar.  

    —Nos parece muy bien —reconoció Fernando. 

    Santiago cogió su silla y se sentó en el centro del salón para que todos le vieran de frente. Óscar hizo lo mismo con la suya, volviéndose a quedar a su lado. Los demás le miraban expectantes como si en realidad les fuera a contar un bonito cuento infantil. 

    Santiago carraspeó un par de veces y comenzó con el relato:  

    —Pues… vamos a ver. Érase una vez un pueblecito muy lejano, muy lejano… allá, en el infinito de la tierra, llamado Cabeza, donde los habitantes de ese lugar eran seres irracionales, que incluso entre ellos se sobrellevaban de una manera hostil. Allí vivía nuestro protagonista, un caracolito muy noble, de caparazón gris, llamado Jacobo.  

    Todos se miraron entre sí. Don José bajó la mirada sospechando algo especial. Jacobo y Santiago era el mismo nombre, posiblemente se trataría de un relato inspirado en él. 

    —¡Uy…! Jacobo —comentó Elena sin poder evitarlo. 

    —El caracolito llegó allí accidentalmente siendo aún un bebé. En realidad, él tendría que haberse criado en el país fronterizo de al lado, Corazón, donde todo el mundo gozaba de bondad y generosidad. 

    »El pequeño Jacobo nunca gozó de una infancia feliz, ni tan siquiera conoció a su padre. Siempre vivió al lado de su madre, una perversa caracola inflexible y orgullosa que atravesó la frontera por egoísmo y conveniencia para ella, teniendo a su hijo desamparado entre aquellos habitantes, todos ellos enviciados y embrutecidos por el ambiente de Cabeza que, lógicamente, no sabían ni conocían dónde estaba Corazón.  

    »Quizás la que peor se portó siempre con él fue la ruda caracola, que jamás se preocupó de su infortunado hijo, sabiendo que él donde debería estar era en Corazón. 

    »—Oye, amigo. ¿Qué será eso del amor del que tanto hablan en ese país que llaman Corazón? —preguntó un gatito rubio a un gatito negro que intentaban dar caza a un pequeño ratón de dientes largos y afilados.  

    Al escuchar esta parte del relato, don José sonrió acordándose de Gato, que ya le estaría echando de menos. 

    —¿El amor? ¡Uy… una cosa muy mala! —aclaró el ratón, dirigiéndose a un hermoso pensamiento cuando había conseguido huir de sus dos felinos cazadores. El pensamiento, que era muy presumido, se pavoneaba ante el geranio y la rosa de sus bellos colores, rojo, verde y ciclamen. 

    Elena, metida en la historia interrumpió el relato:  

    —¡Uy…! Por Dios, pero qué bonito, ¿no?  

    —A pesar de todo, incluso allí, qué bonitas son las flores. —relató Santiago con nostalgia. 

    —Eso mismo lo decía yo en una función de teatro que hice en el internado —apuntó Óscar—: El caso de la mujer asesinada. 

    —Asesinadita —corrigió don José. 

    —Eso, asesinadita —reconoció Óscar. 

    —¿Y la rosa? ¿Cómo era la rosa? —preguntó Ángela sumida en el cuento. 

    —Con espinas —respondió Santiago. 

    —Ya se sabe, todo lo hermoso… —alegó Ángela. 

    —¿Había claveles? ¿Por qué el geranio estaba con la rosa y no con el clavel, que es con quien tiene que estar? —preguntó Óscar un tanto suspicaz. 

    —Porque el geranio presumía de su virilidad ante la rosa —reconoció Santiago. 

    —Pues a mí me parece que el clavel es mucho más hermoso que el geranio, y no presume tanto —comentó Elena. 

    —¿Es que tu viste que presumía? —apuntilló Santiago, un poco harto por las interrupciones. 

    —No, pero me lo imagino. Además, cada uno puede imaginarse lo que le dé la gana, para eso es un cuento. 

    —Pero lo malo es que ese cuento ya está escrito y mucho me temo que no se pueda cambiar —apuntó don José temiéndose un triste final. 

    —A ver si ahora vais a sospechar de la rosa —intervino Fernando en tono hilarante.  

    —Pues mira, a mí no me extrañaría nada que fuera un poco pilingui, porque vamos… —respondió Elena, un poco avergonzada por haber entrado al juego de esa forma tan infantil. 

    —¡Hay que ver el trajín que os traéis con las plantas! —asentó Ángela. 

    —Oye, que las plantas también tienen vida y sienten lo bueno y lo malo —replicó Elena. 

    —Pero no las de Cabeza. Allí todo era intuitivo. El corazón no existía. 

    Fernando interrumpió un tanto molesto:  

    —Yo solo quiero saber cómo acabó el Caracol y punto. Resumiendo: ¿El caracol llegó a Corazón? 

    —Sí, llegó a Corazón. Pero aquello ya no era lo que él pensaba que debería ser. Cuando salió de allí era aún muy pequeñito —manifestó Santiago, entristecido—. Todo se había mezclado. Había seres de otros lugares lejanos, todos muy parecidos a los habitantes de Cabeza.  

    »Allí, Jacobo se enamoró de una planta muy bella, con grandes flores rojas y otras blancas, a su lado era feliz entre sus hojas y el tallo de esta. Vivir a su lado era como un rito, un rito de amor.  

    Fernando le interrumpió ipso facto:  

    —Si quieres no continúes. Creo que todos hemos entendido el cuento. 

    —Por favor, déjame terminar.  

    Santiago continúo un momento más.  

    —En sus flores había una sustancia muy, pero que muy venenosa, pero el caracolito cada segundo, cada minuto, cada hora y cada día que pasaba a su lado, se sentía más atraído por su bella heroína. La única que había conseguido hacerle feliz. Y se quedó tan cautivado a su lado que jamás pudo separarse de ella. Y… colorín, colorado, este cuento se ha acabado. El resto ya lo conocéis. 

    Emocionado, se echó a llorar en silencio. Fernando le abrazó paternalmente.  

    —Tranquilo, hijo, tranquilo. —En ese instante las luces de la casa empezaron a oscilar. Ellos se abastecían de una trampa enganchada en el chalet de al lado para robarles la luz por verdadera necesidad. Seguro que los cables empezaron a desprenderse.  

    —Elena, por favor, prepara y enciende las velas. —Don José, totalmente emocionado, abrazó a Santiago diciéndole al oído—: No te preocupes hijo, entre todos haremos que salgas adelante, te lo prometo.  

    Se despidió de todos ellos alegando que se le hacía tarde y su mascota le estaría echando de menos. Se giró de espaldas, y sin que nadie lo notara, se enjugó las lágrimas con un pañuelo blanco que sacó del bolsillo. De repente la estancia quedó completamente a oscuras como si hubiese acabado el primer acto de una función teatral. 

      

    Don José aparcó el coche en la plaza de la torre donde él vivía. Al entrar en el portal se llevó la sorpresa de que la vecindad estaba reunida en una de esas juntas que suelen tener periódicamente los vecinos y a las que él nunca asistía. En el centro del hall, dominando el terreno, se encontraba Chochín, bajo las críticas miradas de los demás vecinos. Don José bordeó a los propietarios para que no le pidieran que se quedara para escuchar los pros, los contras y las posibles derramas de la comunidad. Al llegar junto al ascensor y disponerse a abrir la puerta, se quedó interrumpido ante el semejante disparate que escuchó decir a la grosera mujer.  

    —Yo ahora tengo que subirme a mi casa a jiñar, que de escuchar tantas gilipolleces se me ha soltado la tripa y no quiero cagarme encima de nadie. Y os pido que no se continúe hasta yo vuelva a bajar.  

    ¿Pero qué se había creído esta ordinaria barriobajera? ¿Acaso pensaba ella y su compañero el baladro que eran los dueños de la finca? Los vecinos, que no daban crédito a los comentarios de esta retrasada alcoholizada, se miraban entre sí, unos riéndose y otros a punto de darle una merecida bofetada. Qué pena que en ese momento no estaba en la reunión Jorge, el del segundo, porque la bofetada se la hubiese dado él, y con ganas. Una de las vecinas le hizo una pequeña seña, con el codo, a la otra que tenía al lado.  

    —¿A dónde ha dicho que va esa ordinaria? 

    —A jiñar. Hasta a mí me da vergüenza repetirlo —respondió la vecina, a punto de marcharse y abandonar la junta. 

    —¿A jiñar? Cuidao, que es ordinaria la muy zorra. Esa a lo que va es a meterse un poco más. 

    —¿A meterse qué? —preguntó la otra vecina ingenuamente. 

    —Cocaína, ¿qué coño va a ser? 

    —Pues si yo creí que estaba borracha como de costumbre. 

    —Tú pregunta por los bares de los alrededores y verás lo que te dicen de ellos. Ya los han echao de más de uno por meterse a los baños con la gente a la que han convencido y armar escándalos. Cuando están borrachos son como dos monstruos, y mira ahí, el administrador tan tranquilo. 

    —¡Pues estamos apañados! ¡Así arman esos escándalos hasta altas horas de la noche! Don José, el pobre, creo que hasta se ha querido suicidar. —En ese momento entraba por la puerta el gañán de su pareja, borracho perdido, dando besos y abrazos a los hombres más mayores de la comunidad, diciéndoles que les quería mucho. El señor Jacinto le apartó de un empujón diciéndole que no le volviera a besar y que a ver si se lavaba de vez en cuando, que siempre olía a montuno. No era la primera vez que don José escuchaba los comentarios sobre los besos.  

    Hasta llegó a pensar que cuando subían a esos hombres a su casa era para que a él le “amueblaran el apartamento”, como ya había pensado en otra ocasión, mientras ella se masturbaba con esa escena tan repugnante. 

    Chochín bajó de nuevo, pasándose los dedos índice y pulgar por las fosas nasales. Retomó su sitio en el centro bajo las miradas expectantes de los demás vecinos, que desde que se subió no habían dejado de murmurar. Momento que don José aprovechó para subirse a su casa. 

    





   



 14. LA CAÍDA DE LA PARRA 

      

    Don José, como casi todos los días, avanzaba por el pasillo de la tercera planta del hospital 12 de Octubre hasta llegar a la puerta de la habitación 315, donde le esperaban el cuadro médico para darle información sobre la salud del señor Ruiz. Por la actitud de los doctores no se esperaba nada favorable. Le informaron de que su estado era de suma gravedad y de inminente fallecimiento. Los doctores se marcharon dejándole en compañía de la doctora Olivares, una joven encantadora recién incorporada al cuadro médico. En la mano mantenía una carpeta que contenía unos documentos y que le entregó a don José con una dulce sonrisa.  

    —Es el testamento del señor Ruiz. Por favor, no le rebata nada sobre esto. Me los ha entregado a mí para que se los de a usted sin que le discuta ni se oponga a nada de lo que él ha decidido hacer. Hágame caso. Su estado no es nada encomiástico.  

    Don José bajó la cabeza agradeciéndoselo con un gesto. Cogió los documentos y entró en la habitación con la sonrisa puesta entre sus labios. El señor Ruiz le recibió de la misma manera. 

    —Ni se le ocurra decirme nada sobre lo que le acaban de entregar. Dentro hay una tarjeta con el teléfono y la dirección del notario. Tiene que firmar algo e ir con él al banco para que le reconozcan la firma y que usted pueda disponer de las cuatro pesetas que me quedan. Como puede ver estoy estupendamente, pero… nunca se sabe. Si me pasara algo, es usted quien debe quedarse con todas mis cosas.  

    Don José se sentó como siempre al borde de la cama sin emitir palabra alguna a causa de la triste emoción.  

    —No sabe qué alegría me da cada vez que me visita en lunes.  

    —¿Por qué? —preguntó don José, ausentado. 

    —Porque el lunes es el primer día de la semana, que para mí es cuando empieza la vida. Ahora el tiempo pasa como si se lo llevase el viento y ya, pasado mañana es fin de semana. Por supuesto que es una hipótesis; y con el domingo muere la semana, que es lo mismo que pasa con nuestras vidas.  

    Don José le miraba sin responder. 

    —¿Qué le ha pasado que se ha quedado usted mudo? —le dijo el señor Ruiz poniendo una mano sobre la de él—. Si se decide usted a hablar algo espero que no sea nada sobre la carpeta que lleva entre las manos.  

    —No, no es nada de eso. Es que llevo unos días pensando que debería pedir el alta voluntaria y venirse conmigo a mi casa. Yo le cuidaría con mucho interés como lo hacen aquí. Contrataríamos a una enfermera para que estuviera con usted las veinticuatro horas. Le bajaría la pantalla grande y juntos podríamos ver las películas que siempre nos han gustado. 

    —De eso nada —le respondió el señor Ruiz intentando bromear. —Usted quiere llevarme a su casa para que sea yo el que liquide a sus vecinos, y nunca mejor dicho, cargarme con el muerto. No, no. Conmigo no cuente para eso —de repente entristeció y respondió con voz lasa—: ¿Ya no recuerda lo que me dijo aquella enfermera, eso de que me cagaba por la pata abajo? Por cierto, no sé si le dije que la despidieron inmediatamente.  José, el tiempo que pueda quedarme no quiero ser un estorbo para nadie, y mucho menos para usted que tiene que atender el comedor social, a los amigos de La Florida y todo aquel que se le ponga por delante.  

    Don José como de costumbre le desvió la conversación.  

    —Por cierto, nunca hemos hablado de la bella Marina Torres. ¿Vio usted su Agustina de Aragón del año 29? 

    —¿La de Florián Rey? A ver si se cree usted que tengo cien años. Desde luego era una mujer bellísima, y estuvo casada con el gran maestro del toreo, Nicanor Villalta. ¡Ah…! Y el día que llegue lo que tiene que llegar, por favor, no consienta usted por nada del mundo que me quemen. Prefiero que me entierren y que vaya usted de vez en cuando a ponerme un ramito de flores. En la cartilla hay dinero suficiente para todo.  

    Don José bajó la cabeza sin atreverse a responder.  

    —Le advierto a usted que mi casa es muy chula. Le lava un poco la cara y se puede ir a vivir en ella. Pero no. Antes tiene usted que cargarse a esos vecinos para que no vuelvan a meter en el infierno a nadie más. Que se vayan ellos para siempre.  

    El señor Ruiz, por el efecto de la morfina, ya comenzaba a hablar de una forma fatigada. Con somnolencia continuó con la conversación.   

    —José, creo que… esto se acaba. Seguro que este año me marcharé con la “caída de la parra”.  

    El señor Ruiz tenía una costumbre atávica desde que era muy pequeño. Con la recogida de la uva las parras quedaban despojadas de sus hermosos racimos. Después el viento arrancaba las hojas volando por el aire hasta caer al suelo, tornándose en color ocre, y de esa manera las ramas quedaban secas, como también les solía pasar a la gente que estaba precaria de salud. Con la llegada del otoño les iban mermando las constantes vitales hasta empeorar en sus enfermedades y esperar a que les llegara su fin con la tan traída y llevada, “caída de la parra”. 

    —¿Cómo dice usted esas cosas Juan, con la cantidad de cafés que nos tenemos que tomar cuando tenga usted la prótesis puesta y viva en esa maravillosa casa que tiene usted en la plaza de Legazpi? 

    —¡Ay…! José. Qué costumbre tenemos todos en la vida de quitarle importancia al aquejado con sus males. Cuando sabemos de sobra que no hay mejor médico que el propio enfermo. Ah, y no se preocupe por mí, si de verdad allá arriba hay otra vida, algún día vendré a demostrárselo.  

    Don José, dado a su sensibilidad, no lo pudo evitar y rompió a llorar cubriéndose la cara con ambas manos. 

    





   



 15. ÓSCAR 

      

    Don José ya le había comunicado a sor Belén que esa tarde se la tomaría de descanso para ir a visitar a los amigos del chalet en La Florida.  

    Al salir de su casa, como cada viernes, estaba la cesta sobre el felpudo de los de la puerta de al lado con el suministro elegido por Chochín: whisky, latas de cerveza, botellas de vino y, como de costumbre, muy pocos envoltorios con alimentos. Miró la compra con enojo y entró en el ascensor. 

      

    Fernando, Elena, Ángela, Óscar y Santiago recibieron a don José con todo tipo de distinciones. Elena le ayudó a llevar a la cocina dos enormes bandejas con exquisitos pasteles que había comprado en Lhardy, en la carrera de San Jerónimo. 

    Alrededor de la mesa todos disfrutaban de una espléndida merienda que el día anterior les había ofrecido sor Belén con algunas otras cosas en caso de que a don José le apeteciera quedarse a cenar con ellos.  

    Óscar, al llevarse un pastel a la boca, comenzó a recordar su acre pasado y su descenso hacia la devastación en este mundo tan insólito para él, cuando por pura necesidad tuvo que prostituirse por primera vez en la Puerta del Sol, recordando con dolor cuando Cecilia, su madre, tuvo al pequeño Óscar, siendo madre soltera.  

    El truhan de su novio al enterarse de su embarazo la abandonó huyendo de Madrid sin dejar el menor rastro. Cecilia, por respeto a su madre y abuela del niño, nunca le contó nada hasta que el niño cumplió los cinco años.  

    Al encontrarse desamparada no le quedó más remedio que dar a luz en una casa cuna. Por benevolencia de las monjas se le permitió que amamantara a su hijo los primeros meses de su vida, alternándolo con su trabajo, hasta que fue alimentado por las propias monjas, a base de biberones, haciendo de él un niño bueno y bondadoso.  

    La madre de Cecilia era la jefa de cocina del palacio de doña María Fernanda y Rosales de todos los Santos, marquesa de las Arenas y propietaria de un hermoso palacio en el Madrid de los Austrias, donde después Cecilia, al fallecer su madre, la sustituyó por ser tan buena cocinera como lo era ella. Al fin y al cabo, su madre fue su maestra en lo del arte culinario, dejando a la marquesa satisfecha por su oficio, respeto, y profesionalidad para dirigir al resto del servicio.  

    A la edad reglamentaria tuvo que ingresar a Óscar en un internado cerca de la capital donde todas, o casi todas las tardes, a la hora de la visita, allí estaba Cecilia cuidando y mimando a su pequeño que, por cierto, tenía un inadecuado defecto: no le gustaba estudiar. Su pasión era practicar todo tipo de deportes. Por eso llegó a merecer ese portentoso cuerpo de atleta. 

    A los dieciocho años tuvo que abandonar el internado y quedarse bajo el amparo de su madre, que impaciente le esperaba en la puerta del internado como al preso que ponen en libertad. Cecilia, al ver salir a su hijo por la puerta principal cargado con sus pertenencias, corrió efusivamente hacia él, abrazándole con la pasión y ternura que una buena madre siempre haría con su hijo.  

    —¡Óscar! ¡Óscar, hijo de mi vida!  

    —¡Mamá…! —Se abrazaron y se besaron sin dejar de llorar ninguno de los dos. 

    —¡Dios mío, hijo! Pero si ya estás hecho un verdadero hombre. 

    —Un hombre libre, mamá, un hombre libre. 

    —Dios te permita que lo seas. Nunca olvides que nadie en esta vida es libre del todo. Por una causa o por otra siempre estamos prisioneros de algo o de alguien, y eso nunca nos permite ser todo lo felices que quisiéramos. Ahora te toca lo más difícil en la vida, hijo mío, aprender a vivir.  

    Óscar cogió a la madre por el hombro y comenzaron a caminar mientras hablaban de su futuro. 

    —La señora marquesa está conforme con que te quedes en una de las habitaciones del servicio hasta que encuentres un trabajo. 

    —¿Y no podría quedarme allí como jardinero o haciendo algo en la casa? Tengo necesidad de ti, mamá. Te necesito más que nunca. 

    —Todo se arreglará hijo, todo se arreglará. Si viviera la yaya… 

      

    Los seis amigos alrededor de la mesa reían, contaban anécdotas y algún chiste que otro. Óscar continuaba sumido en sus recuerdos. 

    Una mañana. cuando Óscar desayunaba en la cocina junto su madre, entró en ella Manuel Francisco, el hijo de la señora marquesa. Óscar nunca supo por qué extraña razón le impactó su físico y más tarde su bondad. El joven marqués tenía un par de años más que Óscar y era poseedor de una sensible belleza. Nadie hasta en ese momento le había acariciado con la mirada como lo hizo Manuel Francisco aquella mañana del mes de abril. Cecilia intervino haciendo las presentaciones. 

    —Es mi hijo Óscar. Ha venido conmigo muchos fines de semana cuando usted estaba estudiando fuera de España, por eso nunca coincidieron. Él es el señorito Manuel Francisco, el hijo de la señora marquesa. 

    —Cecilia, te he dicho muchas veces que nada de señorito. ¿Puedo quedarme a desayunar con vosotros? 

    —Naturalmente, hijo. Ya tengo el café preparado —respondió Cecilia con suma amabilidad—. ¿Tostadas con aceite de oliva, como siempre? 

    Manuel Francisco asintió, sin apartar ni un momento su mirada de la de Óscar, mientras entregaba a Cecilia un papel con algo escrito.   

    —Es la receta de un postre francés para que me lo hagas cuando puedas, estoy seguro de que tú lo vas a superar. 

    Óscar acababa de comerse el último pastel. Don José lo miraba con visible ternura.  

    —Óscar, ya veo que te gustan mucho los pasteles, el próximo día tendré que traer un kilo más.  

    Elena, que conocía perfectamente la historia de Óscar con el hijo de la marquesa, sin que nadie lo advirtiera, le guiñó un ojo con complicidad, y es que a Manuel Francisco le encantaba los pasteles, sobre todo la repostería francesa; por ese motivo Óscar no dejaba de pensar en él. 

    El joven muchacho en el internado jamás tuvo experiencias homosexuales, aunque sí había jóvenes que las habían practicado. Él nunca se consideró de esa condición, tampoco tenía motivos para ello.  

    Por su carencia afectiva al no tener padre y por el cariño que le demostró siempre Manuel Francisco, llegó a enamorarse en plenitud de él. Hacían el amor con verdadera entrega siempre que les apetecía.  

    Una mañana que Óscar, motivado por la alta temperatura del mes de agosto, se refrescaba en el jardín, vestido como única pieza con un slip blanco, Manuel Francisco le observaba embelesado deleitándose viendo cómo el agua se deslizaba por su bella anatomía hasta llegarle al sexo, transparentándosele a través de la fina tela del calzoncillo. Sin poder evitarlo se acercó a él, besándose enloquecidos mientras el agua les iba recorriendo aquellos cuerpos ardientes. Lo que nunca pudieron sospechar era que, desde la ventana de su habitación, la señora marquesa los miraba expectante sin dar crédito a lo que sus ojos estaban viendo. Su único hijo besándose con ese indecoroso salido de un orfanato.  

    Después de haber hablado con Manuel Francisco sobre este tema, al día siguiente entró en la cocina como poseída por las fuerzas del mal dirigiéndose a Cecilia sin ningún tipo de ambages. 

    —¡Ya le estás diciendo al degenerado de tu hijo que se marche de esta casa ahora mismo, pero ahora mismo! ¿Me oyes? ¡O desde este momento quedas despedida! 

    —Señora, llevo muchísimos años a su servicio, anteriormente lo estuvo mi madre y jamás ha tenido una queja mía. Si me pide que me marche ahora, así, de esta manera, puede que sus amistades se enteren por el motivo que lo ha hecho. 

    —¿Pero no te das cuenta que eso es un vil chantaje?  

    —Y lo suyo una vil crueldad contra su hijo y el mío. —respondió Cecilia defendiendo la causa. 

    —Pero ¿cómo te atreves a hablarme de esta manera? 

    —Nunca olvide que se trata de mi hijo. Si a usted le duele el suyo, a mí me duele el mío mucho más.  

    —No te puedo soportar. ¡Dile que se marche ahora mismo, pero ahora mismo! 

    —Ya lo ha hecho señora, y con mucha más dignidad de la que tiene usted. 

    —¿Pero te has vuelto loca? Te prohíbo que te dirijas a mí en ese tono y con tan mala educación. 

    —Antes de marcharse, por cierto, muerto de pena, me ha dejado una carta contándome de la forma tan hermosa que el señorito y él se amaban. Mi pobre niño, quizás por su desafortunada infancia, nunca pensó que se pudiera querer a nadie de esa manera. En la carta me ha prometido que para no perjudicar al señorito no volverá a verle nunca más. 

    Cecilia, sin poder evitarlo rompió a llorar. 

    —En esta vida los que perdemos la guerra siempre somos los pobres. Usted se queda con su hijo, en cambio el mío se ha marchado sin decirme a dónde va ni lo que irá a hacer. Señora, no creo que hayan hecho nada malo por quererse con tanto amor. Incluso he llegado a pensar que es una lección de la que deberían aprender muchas personas, la primera usted, si de verdad dice que quiere a su hijo. Y ahora ya puede despedirme. 

    —Ya veremos cómo acaba todo esto, ya veremos… 

    La marquesa de las Arenas, salió de la cocina como alma que lleva el diablo, mientras que Cecilia, aturdida, le iba gritando:  

    —Señora, por mi hijo no tema usted nada, es demasiado honrado. 

    Óscar pasó unos días durmiendo en uno de los bancos en la plaza de España. Como no tenía oficio ni beneficio alguno, por las mañanas recogía cartones y algo de chatarra para intentar sobrevivir, pero eso a veces no le daba ni para tomar un café.   

    Llevaba tres días sin probar bocado alguno, y desde la plaza de España comenzó a caminar como un autómata por la calle de Bailen hasta la plaza de Oriente, pasó la plaza de Isabel II y enfiló por la calle Arenal hasta llegar a la puerta del Sol, donde se sentó en una de las fuentes circulares, bordeadas de piedra, cerca del metro. La gente solía sentarse alrededor de ella para tomar el sol, o simplemente para descansar un rato. Al mirar a ambos lados para ver si alguien podía darle un cigarro, descubrió cómo un señor mayor de aspecto desagradable le hacía señas con los dedos índice y pulgar de la mano derecha, al tiempo que sacaba la lengua pasándosela lascivamente por los labios. Óscar, que no era tonto, entendió que esa insinuación que tanto le molestó era ofrecerle dinero por una felación. Eso le hizo recapacitar, porque en ese momento podía más el hambre de tres días que la obscenidad del hombre maduro, y terminó yéndose con él a una pensión de la calle de Espoz y Mina. Esa labor le ponía enfermo; pero ahí vio la manera fácil de ganar dinero para sobrevivir, y aunque no le gustaban los hombres, excepto Manuel Francisco, continuó haciéndolo por los clubes de ambiente del barrio de Chueca y sus alrededores, donde se inició en el hábito de la bebida y a tomar cocaína para poder irse con los clientes a la cama.  

    —Óscar, hijo. ¿Qué te pasa? Estás a punto de llorar —le dijo don José mientras le acariciaba la cabeza. 

    Elena matizó llena de cariño, mientras le besaba las manos:  

    —Seguro que estabas en el Cielo, como sueles estar tantas veces.  ¿Verdad, pequeño? Él también fue un ángel para mí, un día que…  

    





   



 16. CUANDO CONOCÍ A ÓSCAR 

      

    Como tanta gente hace hoy en día, Elena iba pidiendo limosna por los vagones del metro de Madrid. Mantenía en la mano un vaso de plástico con unos céntimos que agitaba como un sonajero mientras pregonaba su particular retahíla intentando conmover el corazón de los viajeros. Desgraciadamente, podría engañarles con sus tristes argumentos, pero nunca con la embriaguez que habitualmente llevaba cuando desempeñaba esta incomoda labor.  

    —Señoras y señores… Perdonen las molestias que les pueda causar. Pero si es vergonzoso pedir… más vergonzoso es robar. Soy una viuda con tres hijos pequeños que alimentar y estamos en la calle. Si pueden ayudarme con algo de comida o de dinero se lo agradeceré en el alma… Hoy por mí y mañana por ustedes. 

    Algunas personas le iban echando monedas en el vaso, que de vez en cuando iba volcando en un bolsillo del vestido.  

    En el otro extremo del vagón era observada por una adversaria bajita con cara de bruta. Elena bajó del vagón en la estación de Embajadores para irse a casa después de tomarse una copita de chinchón del seco por el camino. La adversaria salió detrás de ella con el ceño fruncido y visible hosquedad mientras que Elena iba guardando el dinero recaudado en el monedero del bolso que llevaba colgado del hombro. Caminaba por un largo pasillo donde apenas pasaba gente por tener fama de peligroso. La malévola muchacha le iba siguiendo los pasos sin que Elena lo advirtiera. En un ingrávido instante, aprovechándose de la debilidad de Elena a causa de la borrachera, la delincuente se lanzó sobre ella cogiéndole del pelo al tiempo que le clavó la rodilla en la espalda, diciéndole con violencia:  

    —Me cago en la calavera de todos tus muertos hija de puta. Dame todo el dinero que lleves encima.  

    Elena gritaba aterrada mientras intentaba defenderse del vapuleo que le estaba dando la encolerizada salvaje. 

    —Ten compasión y no me pegues más, por favor. ¿No ves que estoy borracha? Me vas a matar. 

    —¡Como te vayas de la muí ya lo creo que lo hago!  

    Entre gritos e insultos se revolcaban por el suelo sin posibilidad de defensa por parte de Elena.  

    En uno de los bruscos balanceos, el bolso salió lanzado a unos metros de donde estaban ellas dos. Momento que la agresora aprovechó para robarle todo lo recaudado por la generosidad de los viajeros. Elena, sin poder defenderse, se revocaba por el suelo de puro dolor, hasta que justo en ese instante, en forma de milagro, entró en escena un joven de unos veintitrés años. Era Óscar, que presto salió en su defensa. 

    — ¡Eh, tú! ¿Qué coño estás haciendo? ¡Déjala! ¡Eh, que te he dicho que la dejes, joder!  

    Cogió a la ladrona por la cintura zarandeándola hasta que se le escapó corriendo por el largo pasillo que tiene la salida en el paseo de Las Acacias. Óscar, diligente, acudió a socorrer a la indefensa Elena.  

    —¿Te ha robado? 

    —Sí, se lo ha llevado todo, pero eso es lo de menos. 

    —Yo puedo ayudarte. ¿Cómo te encuentras? ¡Te ha sacudido bien la cabrona! 

    —Ya te digo… Qué paliza me ha dado esta menina de los cojones, que es igualita que María Bárbola. ¡Qué hija de la gran puta! Hasta se me ha quitado el mareo de repente. —Óscar la mira sin comprender.  

    —El… melocotón. 

    —Ya. ¿Quieres que llame a la policía? 

    —¿Para qué? Si me ven en este estado serían capaces de llevarme al calabozo. Por favor, ayúdame… ¡Ay! Ayúdame… A ver, a ver si puedo levantarme. 

    —Espera. Estás sangrando.  

    Óscar sacó un pañuelo del bolsillo del pantalón. Al hacerlo se le cayó una papelina de cocaína. Los dos clavaron la mirada en ella. Óscar la recogió y la guardó de nuevo. Colocó el pañuelo en la herida y la ayudó a levantarse. 

    —Te ha hecho una buena brecha, voy a llevarte a un hospital. 

    Elena y Óscar atravesaron la reja del chalet de La Florida. Ella ayudada por el muchacho. La agraviada mujer, con torpeza, introdujo la llave en la cerradura de la puerta y juntos entraron en la casa. Elena apretó el interruptor de la luz, pero resultó baldío, todo seguía a oscuras.  

    —Coño, tanto, tanto con la trampa, y otra vez se han soltado los cables. Espera un momento aquí y no te muevas, no vayas a tropezar. —Al instante, Elena regresó con un candelabro con las velas encendidas.  

    —Ven, vamos a la cocina, Fernando seguro que ya está dormido. No quiero hacer ruido para no despertarle. Mañana le conocerás. Es, sin duda alguna, uno de los hombres más buenos del mundo. 

    La luminaria de las velas, aunque era escasa, daba la luz suficiente para alumbrarse en esa cocina de grandes dimensiones. Fernando le había dejado a Elena para su cena una cazuela con un puré cubierto con un plato de buena loza y al lado una manzana. 

    Óscar terminó de curarle la herida desinfectándosela con un algodón y agua oxigenada dérmica.  

    —¿No tienes gasas y esparadrapo? 

    Elena se quejaba por el dolor que le producía el algodón al pasarlo por la herida.  

    —¡Ay…! Déjalo, pequeño. Aquí no hay de nada. Ya se pasará. Anda, cómete tú el puré, que seguro que está muy rico. ¿Te lo caliento? 

    —No tengo ganas, de verdad. ¿Te importa si me…? —se llevó el dedo índice junto a la fosa nasal, pidiéndole permiso para meterse una raya de coca. 

    —Mientras que no se entere Fernando puedes hacer lo que quieras. Odia el alcohol y muchísimo más las drogas duras. Anda, hombre, come algo, yo tengo suficiente con la manzana. 

    Óscar puso sobre el dedo pulgar de la mano izquierda una pequeña cantidad de cocaína y la esnifó directamente. Elena iba tomando unas cucharadas de puré, intercambiándolas con otras que le iba dando a Óscar, como si de un bebé se tratara. A Óscar le encantaba que se lo diera, de pequeño tuvo muy pocas ocasiones de que alguien lo hiciera de esa manera. Acabaron con la cena y Elena guardó la manzana. Óscar se limpió la boca con el dorso de la mano derecha.  

    —Tenías razón, estaba muy rico. 

    —Claro que sí, hombre. La comida no se puede tirar. 

    —¿Quieres que te prepare un tirito? Esto te calmará el dolor. 

    Elena negó con la cabeza mientras se acercaba al fregadero. Se agachó y del mueble inferior de este sacó una botella de lejía.  

    —Lo único que me calma el dolor es esto.  

    Se dispuso a beber un trago, pero Óscar se lo impidió.  

    —¿Estás loca? Te vas a matar… 

    —No seas tonto hombre, es chinchón del seco. Lo guardo aquí para que Fernando no lo descubra.  

    Bebió un largo trago y le dijo:  

    —Esto lo cura todo.  

    Repitió el trago y añadió:  

    —Es la mejor anestesia. ¿Te importa si nos vamos a dormir? Estoy muerta. Esta noche tendremos que hacerlo juntos. Mañana te prepararé una habitación por si te quieres quedar unos días. Ahora es muy tarde y no quiero hacer ruido ni que Fernando se entere que he bebido. 

    Óscar se dirigió a ella hablándole tímidamente.  

    —Verás… es que yo… tengo un pequeño problema, no uso calzoncillos.  

    Elena se echó a reír.  

    —¿Pero tú crees que a mis años…? Si hasta podrías ser mi hijo.  

      

    Era una habitación grande pero humilde, como las del resto de la casa. Sobre la mesilla tenía tres libros, El mono gramático de Octavio Paz. Cada hombre en la noche de Julien Green y Cantos de vida y esperanza, de Rubén Darío. Elena comenzó a ponerse un viejo camisón, mientras que Óscar ya se había desnudado dejando al descubierto su bella anatomía de atleta. Elena se tumbó a un lado de la cama buscando la postura idónea para paliar el dolor que le produjo la terrible paliza que le dio quien ella comparó con mucho acierto con la menina María Bárbola. Óscar, aún de pie, no se atrevía a meterse en la cama. 

    Elena, con habilidad, iba probando posturas para acomodarse sin que le doliera.  

    —Tengo el cuerpo que es puro cardenal. Mira, mira. ¡Ay, así, así parece que me duele menos!  

    Reparó en Óscar, que continuaba de pie tapándose el sexo con las manos.  

    —Oye, no seas timorato y acuéstate de una vez. —Óscar se acostó a su lado. Elena le abrazó maternalmente agradecida por su incondicional ayuda.  

    —Todavía no te he dado las gracias. Esta noche has sido un ángel para mí, si no llega a ser por ti a estas horas estaría tirada por Madrid. 

    —No tienes por qué dármelas. Oye, me encuentro muy a gusto en esta casa, parece muy grande; si es verdad que puedo quedarme unos días te lo agradecería mucho. Seguro que no te voy a defraudar.  

    Esa noche Óscar le contó toda su vida, quién era su familia, el amor que le tenía a Manuel Francisco y cuál era la forma tan miserable que tenía para ganarse la vida.  

    Tanto congenió con ella y con Fernando que se quedó con ellos durante tres meses, yendo y viniendo, según le fuesen las noches.  

    Don José los miraba a todos con mucha ternura. En más de una ocasión se le saltaron las lágrimas al escuchar el relato de cómo se conocieron Elena y el joven Óscar.  

      

    





   



 17. EL INFIERNO CONTINUABA 

      

    Conduciendo el coche con prudencia por la carretera de La Coruña, don José volvía de regreso a su casa sin dejar de preocuparse por los cinco seres desvalidos que había dejado en el chalet de la Florida sufriendo de esa forma tan atormentada, como él lo solía designar a algunas personas, entre ellos él mismo, cuando la joven enfermera le habló de sus experiencias con los enfermos desahuciados.  

    Ninguno de ellos se merecía vivir en el averno que cada uno tenía destinado. Todos ellos, lo hubiesen hecho bien o mal, ya tenían que tener el indulto por la dura rehabilitación que habían pagado. Excepto el pobre Santiago. Pero todo se andaría para su perdón.  De repente esbozó una amplia sonrisa. En el fondo iba muy feliz por haber conectado con esos cinco seres maravillosos, pues cada uno de ellos se merecía la gloria. Por supuesto sin olvidar a su querida sor Belén, que fue la ingeniosa de haberles unido para siempre. Tal vez junto a ellos llegaría la paz y viviría feliz el resto de su vida por haberse comprometido de muy buena fe a ocuparse de los cinco amigos y de que tuvieran una vida un poco más digna. 

    Iba tan sumido en las desgracias de los relatos escuchados que apenas le dio tiempo a pensar en los del C. Aparcó el coche como de costumbre en la plaza del Puerto de Maspalomas. Se aseguró de dejarlo bien cerrado y se dirigió a su casa. En el ascensor ya le entró el temor de lo que se podía encontrar al llegar a 9º. Ya en el rellano se escuchaba el específico escándalo de todas las noches. El rostro de don José se le transmutó en una cólera implacable. ¡Ya estaba bien! Sin llegar a entrar en su casa bajó en el mismo ascensor en el que había subido. Salió a la calle y sin más dilación llamó a la policía local.  

    —Policía municipal. ¿Dígame?  

    Don José le explicó detalladamente lo que le estaba ocurriendo desde hacía ya varios años.  Incluso les advirtió que, aunque no eran las doce de la noche, el ruido era insoportable.  

    —No se preocupe, señor, ahora mismo le mandamos una patrulla. Son los del Puerto de Maspalomas, ¿verdad?  

    —Sí, señor —comentó don José. 

    A los diez minutos ya estaba la policía aparcando junto al portal. Salieron del coche tratando a don José con mucha amabilidad. En este caso también vino una agente femenina, tanto o más diligente que sus compañeros.  

    —Buenas noches, caballero. Ya nos han comunicado de la comisaria que son los de siempre, los del 9ºC. También tenemos alguna que otra llamada de otros vecinos por este mismo motivo. 

    El agente masculino le informó que ambientes con altos decibelios no se permiten ni a las cinco de la tarde, pero música y voces altas a partir de las diez de la noche estaba completamente prohibido. Don José se disculpó por haberlos llamado por un caso tan inocuo para ellos y en cambio tan grave para él. Don José volvió a disculparse por temor a las inquinas represalias de estos mal nacidos. 

    —Quizá ya hayan quitado la música. Si tienen prisa por otros casos si quieren pueden marcharse.  

    La mujer se dirigió a él con decisión.  

    —No se preocupe, de todos modos vamos a subir. —Don José les abrió la puerta y los tres subieron en el ascensor hasta el piso noveno. La agente femenina le dijo que entrara en su casa y que no saliera de ella pasara lo que pasara. Golpearon la puerta del C con los nudillos y al instante abrió Chochín hecha un basilisco.  

    —¿Qué cojones pasa ahora? 

    —¿A usted qué le parece? —respondió la agente femenina. 

    —Quiero saber ahora mismo quién me ha denunciado. 

    —No le ha denunciado nadie. Si hubiese sido así, por la pinta que tiene, ya me la habría llevado. Nos han llamado porque están ustedes molestando a los vecinos. 

    —Todavía no son las doce. 

    —Las normas gubernativas indican que sólo está permitido hasta las diez.  

    —Ese viejo está loco —dijo Chochín girando la cabeza hacia la puerta de al lado. El gato empezó a maullar desesperadamente y se colocó a los pies de su amo. Don José lo cogió en brazos, besándole en la cabecita hasta dejarle en la habitación. Cuando regresó a la puerta ya había acabado la discusión, terminada con tintes violentos, y también tuteando la agente a Chochín, como previamente se había dirigido a ella de una forma soez la grosera vecina. 

    —¡Te lo advierto! lo de esta noche ha sido un aviso. ¡La próxima vez que nos llamen te denuncio! Quiero que sepas que todas las llamadas que recibimos sobre ti quedan archivadas. Ya veremos lo que pasa la próxima vez. 

    Chochín cerró la puerta con el característico portazo. Al instante, golpearon con violencia en la pared de don José, mientras que Chochín lo insultaba a voces.  

    —¡Estoy hasta los cojones! ¡Hijo de puta, que estás más solo que la una! Don José no daba crédito a esos improperios que le estaba dedicando esa degenerada, que desde que llegaron a esa casa y a partir de aquel ominoso primer recibimiento, apenas había cruzado palabra con ella y mucho menos con el baboso y desaliñado de su pareja que, por cierto, en la conversación con los agentes no intervino para nada. ¿Cómo sería su estado? Además, ¿qué sabría ella de sus amistades y de lo rico que era en cariño y simpatías? Le querían hasta los perros con los que se cruzaba por la calle. Chochín continuaba con insultos ininteligibles dando esos escandalosos gritos. La tensión empezó a subirle a don José. Se sentía muy incómodo, sabía que esa noche no podría dormir. Se tapó los oídos con los auriculares de un Ipod. Al poco rato reaccionó inteligentemente. Cogió a Gato entre sus brazos y se dirigió a la calle. Montó a su mascota en el coche y en él regresó al chalet de La Florida para quedarse a dormir con ellos sin tener la necesidad de aguantar a ningún necio.  

    Don José aparcó el coche junto a la puerta del chalet. Levantó la cabeza hacia las ventanas de la izquierda, viendo cómo en una de ellas, concretamente en la de Elena, la luz permanecía encendida. Elena estaba leyendo un libro plácidamente tumbada sobre la cama. Don José la llamó con cautela al ser una hora avanzada y así tratar de no despertar a ningún otro habitante de la casa. Elena se asomó por la ventana y al ver a don José debajo de ella, con Gato entre sus brazos, le indicó con un gesto que aguardara, que enseguida bajaba para abrirle la puerta. El hombre dejó a su mascota en el suelo del jardín por si acaso tenía la necesidad de hacer alguna de las cosas que suelen hacer sobre la arena. El gatito hizo pis y rápidamente se volvió a colocar a los pies de su amo. En ese momento, Elena les abría el portón. 

      

    Don José se sentó en una de las sillas de la habitación de Elena mientras ella se cubría el cuerpo con una bata de paño a cuadros, de caballero, posiblemente encontrada en alguna de las basuras donde ella solía mirar de vez en cuando. 

    El hombre, abatido, le contó el incidente que había tenido con los del 9ºC y la intervención de la policía. Elena le propuso que durmiera en la habitación de Óscar o en la de Santiago, ya que esa noche no irían a dormir ninguno de los dos. Gato maullaba, posiblemente dándole las gracias por el recibimiento tan generoso que había tenido con ellos. Elena salió de la habitación para cambiar las sábanas de la cama y que don José durmiera a gusto y con limpieza. 

    A los pocos minutos entró de nuevo con un vaso de leche y unas galletas.  

    —Tómese esto, seguro que no ha cenado nada.  

    Don José lo cogió con satisfacción.  

    —Gracias, hija, te lo agradezco.  

    Gato, al ver la leche, se subió encima de las piernas de don José y con la patita, le bajó el vaso llevándoselo a la altura de hociquito, lo olio, y sin más dilación, empezó a beberse la leche que había en el vaso.  

    —Hija, perdona —le dijo don José—. Seguro que él tampoco ha comido nada y precisamente la leche le gusta mucho, aunque le suele soltar la tripita. 

    —No se preocupe, enseguida le traigo otro vaso para usted.  

    El gato levantó la mirada del vaso y continuó bebiendo mientras que Elena, lo miraba embelesada.  

    —Pero de qué forma tan graciosa se lo bebe, parece una personita.  

    Gato emitió un maullido, quien sabe si para darle las gracias otra vez. 

    En un par de minutos, Elena volvió con dos vasos de leche más: uno para don José y otro para ella. Don José lo tomaba con sus galletas. Gato le miraba y se acercó a él, a husmear lo que comía su amo. Se ve que las galletas no le hacían gracia. Elena lo bebía a sorbitos mientras inició una interesante conversación contándole las cuitas de su vida pasada.  

    —Quisiera confesarle algo, don José. En realidad, nadie conoce los motivos por los que me vi inmersa en mi desgracia hasta verme tirada en la calle. Belén es la única que lo sabe, y no del todo.  

    Elena de Miguel era una mujer culta y eficiente. Coqueteó con los porros, y de vez en cuando con alguna copa de más. Pero de ahí nunca pasó.  

    —Me crie con unos padres maravillosos que me amaron con pasión. A su lado nunca me faltó de nada. Me educaron en muy buenos colegios. Estudié filosofía y letras, que era la carrera que estaba de moda por aquel entonces. Después inicié derecho, que dejé al tercer año por estudiar idiomas. A los veintidós años estaba echando por esta boca perlas y diamantes: Je parle parfaitement le Francais. And English too.  

    —¿Do you really? —preguntó don José. 

    —Yes, fluently. Since I was eighteen too. A los veinticinco años, antes de casarme, ganaba mucho dinero trabajando como traductora en una importante editorial en Barcelona. 

    —¿Que estás casada? —preguntó don José completamente sorprendido. 

    —Y con dos hijas maravillosas que son toda mi vida. Por ellas, y solo por volver a verlas algún día, sigo viva. 

    —¿Y dónde están las niñas? 

    —Con el cabrón de su padre. Pero no tengo ni la más remota idea de dónde se encuentran. Como comprenderá, tampoco me agradaría que se enterasen que estoy viviendo en la indigencia. Solo pido y confío en que se encuentren bien y sean felices, aunque piensen de mí que estoy muerta. 

    —Pero hija, ¿cómo llegaste a esto? No lo puedo comprender. 

    —En Barcelona manejaba mucho dinero, por aburrimiento o desidia, llámelo como quiera, caí en el submundo de la droga y el alcohol. Tuve que dejar mi empleo en la editorial y volver para Madrid. Cuando nos separamos por culpa de mi adicción al alcohol y a las drogas le dieron la custodia a él.  

    —Pero hija, ¿siendo una mujer culta y bien preparada como siempre he sospechado que eres? ¿Cómo llegaste a arruinar tu vida de esa manera?  

    —Un día mi padre enfermó de gravedad y antes de morir me confesó que yo no era hija natural de ellos. Fui una niña adoptada, o quizás robada. Me dio por pensar en mi madre biológica. Lo que tuvo que sufrir al tener que separarse de mí por la causa que le hubiese tocado vivir y…, mi cerebro se descolocó de tal modo que ni yo misma me reconocía. Me dio por beber desmesuradamente y de ahí, como a casi todos nosotros, el cuerpo me fue pidiendo más veneno para poder sobrevivir y crucé el umbral a las drogas duras. Dejé casa, trabajo e inicié una desafortunada vida aquí en Madrid, donde empezó mi cuesta abajo.  

    Don José la escuchaba estupefacto. Gato dio un salto a la cama y allí se quedó ovillándose hasta quedarse dormido. Elena continuaba desahogándose con la confianza que don José le estaba inspirando.  

    —Un atardecer, de los muchos en los que me encontraba desesperada, en una redada de estupefacientes en el Parque de El Retiro, me detuvieron. En el furgón me vilipendiaron solo por el mero hecho de comprar una bellota de hachís. Durante el trayecto hasta la comisaría tuve una agradable química con Liberto, uno de los policías, el único que no me agredió verbalmente. Guapo y aparentemente amable. Esa noche me obligaron a dormir en el calabozo y al día siguiente quedé citada con el madero para tomar algo en una céntrica cafetería en el barrio de Chamberí. A los seis meses me quedé embarazada de mi Elena y nos casamos por equivocación, pensando que a su lado podría llegar a vivir una vida digna. Intenté, como pude, dejar el alcohol y las drogas, aunque de vez en cuando consumía en el más estricto de los secretos. Cuando nació mi pequeña descubrí que mi marido era un psicópata bipolar, resentido, reaccionario y desequilibrado. Con él tuve una hija más, mi Rocío. A las dos las amo más que a mi propia vida. El impío policía, por dictamen de sus caprichos irracionales, delante de sus propias hijas, me propinaba unas terribles palizas que a mis pequeñas las dejaba sin aliento al ver a su madre maltratada y tirada por el suelo. Por amor a mis dos pequeñas intenté sobrevivir en ese mundo tan atroz al lado del malévolo policía. Conseguí dejar el vicio de la cocaína, pero, a la hora de tener que ir a la compra, me habitué yendo de bar en bar por los alrededores del mercado para tomarme una copa que otra de coñac barato; tampoco el presupuesto daba para mucho. Después le siguió el chinchón seco. Así empezó mi periplo de perdición con el alcohol hasta llegar de nuevo al hábito de la cocaína y de otras sustancias con las que quedé atrapada. Dejé el hogar y a mis dos hijitas sin tener adonde ir. O me iba de casa o ese cabrón me mataba de una paliza. Era un auténtico sátiro de mierda, capaz de haberme matado de un tiro delante de mis hijas, y no tuve más remedio que huir de mi casa para siempre, dejando allí a lo que más quiero en el mundo.   

    »Comencé a buscarme la vida como prostituta en los antros del centro de Madrid. En ese sórdido ambiente, una noche gélida del más duro de los inviernos, conocí a mi querida Belén, y a partir de ese momento nos hicimos incondicionalmente inseparables. 

    —Algo de eso me había contado ella —le dijo don José, que no daba crédito a lo que estaba escuchando—. ¡Pobres criaturas! ¡Cuánto habéis tenido que sufrir las dos por una causa casi inadmisible! Pero la vida siempre tiene alguna trampa.   

    —Ya sé que parte de mi pasado se lo contó Belén. Las dos nos conocimos ejerciendo la prostitución, pero éramos putas buenas y solidarias con todo el mundo. Hasta que la pobre Belén… Bueno, ya lo sabe usted todo, por lo menos de nosotras dos. Por eso le queremos tanto. Es usted un hombre muy especial. 

    —No es que sea especial, hija, simplemente tengo la facilidad de comunicarme con los demás y compartir sus problemas.  

    Elena retiró los tres vasos y el plato de donde don José comió las galletas para llevarlos a la cocina —miró al gato y esbozó una dulce sonrisa. 

    —Hija, quisiera pedirte un favor, que os quedéis mañana con Gato por si no pudiera venir a buscarle.   

    —Por Dios. Por eso no se preocupe, el gato estará aquí muy a gusto; se ve que ha sabido absorber de sus buenos genes de amor y bondad que usted ha sabido inculcarle. Voy un momento a la cocina y enseguida le cambio las sábanas de la habitación de Óscar para que descanse usted y su gato. Por cierto, ¿cómo se llama?  

    —Gato, Gato, —respondió don José, orgulloso de su mascota. 

    





   



 18. ADIÓS, AMIGO 

      

    Como de costumbre, don José salió del ascensor en la tercera planta del hospital 12 de Octubre. Avanzó por el pasillo de la derecha hasta llegar a la habitación 315 donde el señor Ruiz le estaría esperando como casi todas las tardes. Al cruzar el umbral de la habitación se quedó paralizado al ver que la cama estaba hecha, sin que nadie la ocupara. Por un momento estuvo a punto de perder el conocimiento y caer desplomado en el suelo.  

    ¿Dónde estaría su buen amigo y qué le habría pasado? Intentó reponerse, pero le resultó inútil. Su cabeza era un galimatías de extrañas preguntas y de graves respuestas. Sin poder evitarlo se derrumbó sobre la cama abrazado a la almohada. Así permaneció unos minutos hasta que entró la joven doctora, la señorita Olivares, al verle en ese lamentable estado intento reanimarle.  

    —Don José, por favor… ¿Qué le ocurre? Si es por su amigo, no le ha pasado nada. ¿Necesita usted algo? ¿Un tranquilizante o una tila? Al señor Ruiz le han trasladado esta mañana al hospital de Villa del Prado. Pero no se preocupe… Iba incluso contento. Me ha dicho que ya estaba harto de ver las mismas paredes y a los mismos médicos y enfermeras. No se preocupe por él, es un hombre muy fuerte. Me ha encargado que le diga que ya se ha enterado que le han reconocido la firma en el banco y que está muy feliz de que usted se haga cargo de todo lo suyo. 

    Don José, sin apenas despedirse de la doctora Olivares y llorando desconsoladamente, salió urgentemente hasta la calle, donde cogió el primer taxi que había en la parada de la puerta del hospital para que pudiera llevarle con urgencia hasta su casa del barrio del Pilar. Desde allí llamó a Óscar diciéndole que posiblemente hoy ni mañana pudiera volver a por Gato. Que, por favor, se encargaran de cuidarlo, alimentarlo y mimarlo, como él se merecía. Óscar le respondió que él, personalmente y con mucho cariño, se ocuparía de su mascota. 

      

    Don José llegó conduciendo a gran velocidad hasta el Hospital de Villa del Prado. Aparcó el coche en el exterior del sanatorio donde estaba autorizado hacerlo. Corriendo entró por la puerta principal hasta llegar a información para que le indicaran cual era la habitación que ocupaba el señor Ruiz. 

    El enfermo, tumbado de perfil de espaldas a la puerta, al escuchar los pasos se giró hacia ella, mostrando en su rostro una amplia sonrisa al ver frente a él a la única persona que le había amparado en el último año de su vida.  

    —José, ¡Qué sorpresa! ¿Es que hoy es lunes? La verdad es que le esperaba, pero no hoy. Ande, ayúdame a sentarme en la silla, que ahora mismo nos vamos a la cafetería a tomarnos nuestro primer café juntos.  

    Don José le arrimó la silla facilitándole a su amigo que se sentara en ella. 

    —No lo ve, hombre, ya soy como usted, con una pierna solo pero un hombre normal.  

    Don José empujaba la silla, lleno de júbilo por el camino que el señor Ruiz le iba indicando.  

    —Ya me he recorrido el hospital entero: sé dónde está la cafetería, la sala de juegos y dónde me van hacer la rehabilitación. 

      

    Juntos tomaron un par de cafés y hablaron de muchas cosas. El señor Ruiz le preguntó por el comportamiento salvaje de los del 9ºC. Don José le informó de los últimos sucesos acaecidos, incluso de la intervención que hubo con la policía.  

    El señor Ruiz comenzó a tener intercadencias verbales, distorsionando la realidad.  

    —Precisamente, esta tarde estaba bajando por una montaña, me encontré a unos chicos jugando al futbol… a mí me gustaba también mucho jugar al futbol y además era bastante bueno, yo hubiese sido como el Cordobés, o como… Julio Iglesias.  

    Don José le miró completamente desconcertado sin entender nada de lo que su buen amigo le estaba diciendo. 

    —Perdone, José. He olvidado lo que quería decirle. Últimamente me suele ocurrir y entonces me invento las cosas para que no me noten que estoy con demencia, porque estoy perdiendo la cabeza por culpa de los medicamentos. Por favor, lléveme a la habitación. Tengo algo que decirle. 

    Don José pagó en la barra del bar las consumiciones y llevó de nuevo al señor Ruiz a su habitación. Le ayudó a acostarse y él se sentó a su lado en una silla, escuchando lo que su amigo le quería contar.  

    —José, me están matando con la morfina, pero por lo menos no sufro, aunque ya me empieza el dolor. Por favor, toque ese timbre rojo, el de la derecha.  

    Don José le obedeció, y al instante respondió una de las enfermeras.  

    —¿Qué desea?  

    —Por favor, tráigame la pastilla azul —le suplicó el señor Ruiz con augurios de dolencia. 

    —Ahora mismo se la llevo —dijo la enfermera desde la centralita. 

    —Tiene que prometerme una cosa: si los vecinos le siguen jodiendo la vida tiene que matarlos. Míreme a mí cómo estoy por culpa de los míos y yo no quiero por nada del mundo que usted pase por lo mismo que estoy pasando yo —don José le miró desconcertado sin responderle. El Señor Ruiz insistió.  

    —Prométame que lo hará, prométamelo. 

    Don José, con tal de que se quedara tranquilo y satisfecho, le obedeció.  

    —Se lo prometo, de verdad que se lo prometo.  

    El señor Ruiz cerró los ojos con fuerza, no por la satisfacción de la promesa de su amigo, sino porque el sufrimiento a causa del dolor iba en aumento por segundos. Al instante, entró una enfermera con una bandeja donde traía la pastilla azul y un vaso de agua. Don José la desenvolvió y él mismo se la puso en la lengua y le arrimó el agua para que la tragara. A los pocos minutos el dolor había desaparecido. El aspecto que presentaba ese atardecer no le gustaba nada y decidió quedarse con él para hacerle compañía. Dormiría incómodamente en una de esas butacas extensibles que suele haber en las habitaciones para los acompañantes.   

    —He pensado que como ya está anocheciendo y no me gusta conducir de noche, me voy a quedar con usted en esa butaca y si necesita algo me lo pide a mí y… —el señor Ruiz le interrumpió ipso facto.  

    —Me ve ya muy mal, ¿verdad? 

    —No diga eso hombre, si no hay más que verle, si vende usted salud… como le digo siempre. 

    —¡Que Dios se lo pague, José! —hizo una pequeña pausa quedándose relajado y don José preguntó: 

    —Por cierto. ¿Se acuerda usted de esa película? ¿Dios se lo pague? —el señor Ruiz dudó unos instantes. 

    —Sí, hombre. Zully Moreno y Arturo de Córdoba, dirigidos por Luis César Amadori, en 1948. 

    —Sabiendo usted tanto de cine, en su época de censor… Por cierto ¿Cómo permitieron que se cargaran una película tan maravillosa como Condenados? Una gran película de Mur Oti, del 53. Esa pasión de Aurora Bautista por José Suarez y viceversa. Jodieron el final por no estar permitido el adulterio, quedando la historia absurda e incompleta por la llegada del marido de la Bautista. Que creo que era Carlos Lemos, ¿verdad? —don José asintió—. Hay que joderse, qué vergüenza de censura. —Al momento se quedó dormido impávidamente igual que lo hiciera un niño pequeño, seguramente fue por el efecto de la morfina. Don José se ocupó de arroparle y ahuecarle la almohada para que descansara a gusto. Él hizo lo propio intentando acomodarse en esa extraña butaca extensible que estaba, como la mayoría de todas ellas, deteriorada.  

      

    Antes de que amaneciera, don José fue despertado por unos extraños ruidos que prorrumpía el señor Ruiz; desgraciadamente eran sin duda alguna los estertores que emitía de su pecho. La vida ya se le iba escapando de su cuerpo. Don José se postró a su lado. Su organismo ya había entrado en coma; con toda seguridad, el señor Ruiz ya no estaba en este mundo. Don José le quiso hacer el último homenaje. Le tomó una mano y le dijo con voz queda: 

    —Juan, vamos a lo nuestro, a jugar. Como lo hemos visto en muchas películas. Le voy a hacer una serie de preguntas y si usted me entiende me aprieta la mano con fuerza, ¿vale? ¿Quién era la protagonista de la película Luna de sangre? La dirigió Rovira Veleta y la interpretaba una de sus actrices favoritas. —La mano del señor Ruíz no hizo el mínimo gesto, en cambio los estertores iban cada vez en aumento haciéndole casi imposible soportar ese adiós a la vida.  

    —¿Recuerda lo que me prometió un día? “Si hay otra vida vendré a demostrárselo”. 

    En ese instante, como si en realidad le hubiese entendido, el señor Ruiz levantó el brazo derecho dejándolo suspendido en el aire. Aun así, don José intentó bromear con él, temiéndose que esos iban a ser los últimos segundos de su vida.   

    —Pero hombre. ¿Me va a dar usted una bofetada, o un abrazo de amigo? El brazo del señor Ruiz se desplomó de golpe sobre el cuello de don José. Seguramente su intención era darle ese abrazo de despedida que su buen amigo casi le pidió. En ese instante, el señor Ruiz acababa de expirar. Don José lloró afligidamente en silencio, abrazado a su amigo hasta que las primeras luces del alba entraron por la ventana.  

      

    Don José habló con los médicos, enfermeras y el sacerdote del hospital de Villa del Prado, de cómo y de qué manera iba a ser el entierro del Señor Ruiz. Don José no vaciló un instante en comunicarles que quería que fuese en La Almudena, donde descansaban los restos de su esposa Anna, y así, un día no muy lejano, los dos amigos continuarían juntos para siempre. 

      

    Don José, Fernando, Elena, Óscar, Santiago, y cómo no, la buena de sor Belén, estaban alrededor de la sepultura donde cuatro hombres vestidos de uniforme deslizaban con unas cuerdas el ataúd donde el cuerpo del señor Ruiz reposaría para siempre. Don José fue el primero quien, según la tradición, echó un puñado de arena en el fondo de la fosa. A continuación, lo hicieron los demás mientras rezaban en voz baja conducidos por el sacerdote que oficiaba el culto al difunto hasta cubrir el sepulcro con la piedra y sellarla provisionalmente, hasta que estuviera hecho el epitafio. Don José depositó sobre ella un gran búcaro de hermosas y variadas flores, entre ellas, como si fuese una flor más, camufló una postal de su estrella favorita: Ana María Pier Angeli. 

      

    Don José se olvidó para siempre del hospital 12 de Octubre. Le era imposible volver a atravesar la entrada de aquel vestíbulo y mucho menos subir en el ascensor hasta la tercera planta.  

    Vendió el piso que le dejó el señor Ruiz, y con el dinero que le dieron y el otro poco que guardaba en la cartilla de su pensión, lo dedicó para hacer obras benéficas. Empezó con sus buenos amigos, adecentándoles el chalet. Pintó las paredes, arregló las puertas y, entre otras cosas, les compró camas nuevas, mantas, sábanas y ropa para todos ellos. Pero, antes de nada, requirió a Fernando que buscara las escrituras de la casa para ir a Iberdrola a dar de alta la luz. Naturalmente quitando de antemano todos los tejemanejes que tenían con los cables de la trampa para robarle la luz a los vecinos del chalet de al lado. Esto volvió a transportar a don José a su niñez cuando Ubalda, la portera, desde el patio principal les gritaba aquello de: “¡Vecinas… quitar las trampas que está aquí el de la luz!” 

      

    Los vecinos del 9ºC, desde aquella advertencia que la agente femenina les expuso a Chochín y a su pareja, que por cierto, se quedó rezagado en el salón sin salir a dar la cara mientras la policía, en el mismo tono en el que ella le estaba hablando, le dijo: “Esto de hoy ha sido un aviso, la próxima vez te denuncio.” Estuvieron durante una temporada bastante comedidos. La Chochín era muy bruta, pero no tonta, y sabía perfectamente lo que se le podía venir encima con la denuncia directa de la policía que, dicho sea de paso, esa noche por insurrecta, vio que los agentes se quedaron con ganas de llevársela detenida. 

    Chochín, cuando se encontraba en la escalera o coincidía con alguien en el ascensor, se obligaba a parecer simpática, y poner la voz aguda intentando ser femenina: —¡Buenas tardes! ¿Qué tal? Ay… el niño, que monada. 

    Pero en la vecindad, que estaban más que hartos de ellos dos, notaban cómo a la pareja se les trabucaban las palabras y se zarandeaban de un lado para otro mientras intentaban ser amables y disimular la borrachera. 

    Una vez en sus casas se desataban con los tonos que normalmente solían emplear de camioneros vascos. Lo de vascos es por la fama que siempre han tenido de varoniles. En una de esas voces que pegó la fémina de la casa llamando a su pareja, se enteró que se llamaba Machín, aunque su verdadera gracia era Martín, y así los dos quedaron conjuntados con los nombres de: Machín y Chochín. 

    





   



 19. LA DECADENCIA DE ÁNGELA 

      

    Ángela ya estaba rehabilitada de sus adicciones al alcohol y a las drogas. Tenía un trabajo sencillo que consistía en cuidar a un anciano dependiente en silla de ruedas, haciéndolo siempre con agrado y respeto.    

    Esa tarde había quedado citada con don José en la terraza de una cafetería en la calle de Alcalá, frente al parque de El Retiro. En la mesa de al lado a la suya se encontraban dos mujeres de mediana edad que no dejaban de mirarla y cuchichear entre ellas.  

    —Te digo que, aunque está muy estropeada, es Ángela del Río. —La más atrevida de las dos se levantó mientras le decía a su amiga: 

    —Pues yo no me quedo sin preguntárselo. 

    Ángela, al ver la intención de la indiscreta mujer, avergonzada, se giró de espaldas tapándose el rostro con el pelo como tenía costumbre cuando le parecía creer que alguien la había reconocido. 

    —Perdone. ¿Pero a que es usted Ángela del Río? 

    Ángela lo negó visiblemente molesta. 

    —Yo no, ni siquiera sé quién es esa señora. 

    —Pues una actriz muy guapa que desapareció hace tiempo. Yo trabajé de extra en una película suya, se titulaba Dímelo tú. Es que nosotras también somos actrices. 

    —Bueno, la actriz soy yo, que he hecho papelitos —y añadió, dirigiéndose a su amiga—. Ella solo ha hecho figuración. Vera, recuerdo que leí en una revista que usted… quiero decir que, Ángela del Río…  

    La amiga, por la indiscreción que iba a cometer, disimuladamente, le dio un golpecito en el brazo, sacándole del paso. 

    —Que por lo visto se marchó al extranjero —continuó—. Bueno, nosotras nos vamos también. No al extranjero, claro. Que pase buena tarde. 

    Se levantaron y a unos pocos metros de ella comentó en voz alta: 

    —¡Pero tonta, no ves que es ella! Por cierto, está horrorosa. 

    El rostro de Ángela se transmutó en profundo dolor, ahondando en los recuerdos desde su regreso de New York a España.  

    Ángela acabó sus estudios de interpretación en la afamada escuela de interpretación de Lee Strasberg, que más tarde dirigió su hija Susan, y que aún continuaba con gran prestigio por magníficos profesores dando paso a importantes actores de Hollywood.  

    Ángela estaba pletórica de ilusión, con ganas de triunfar en su trabajo y llegar a ser una famosa actriz.  

    Una noche, un compañero de profesión la invitó a tomar una copa en Oliver, un pub donde solían frecuentar actores y directores de renombre. En ese lugar, Ángela brillaba y destacaba entre todos ellos por su juventud, belleza y elegancia. Justo a su lado, en aquel preciso momento, se encontraba Emilio González Olivares, un director debutante a punto de comenzar el rodaje de su primera película. Tras haberse fijado previamente en Ángela, y además ser presentados por el dueño del pub, Jorge Fiestas, no dudó ni un solo instante en darle un pequeño papel a la actriz, que pronto sería la nueva promesa del cine español encabezando los títulos de créditos como las grandes estrellas: “Ángela del Río, en...” 

    Después del estreno la llamaron para participar en el casting de Lolo Vigara. Con él, consiguió su primera película como protagonista. Cuando el corazón grita. A continuación, por el éxito obtenido, una segunda película, con el mismo director: Al amor hay que matarlo. 

    Gracias a los triunfos conseguidos, tuvo la oportunidad de protagonizar su tercera película, ya como una de las actrices más reconocidas del cine español. También dirigida por su incondicional Lolo Vigara.  

    En esta última tuvo que enfrentarse al adverso desenlace que le llevaría directamente, sin reparos, al infierno de los mortales, ya que ella lo tenía deparado sin que tuviera la mínima sospecha.  

    Era el primer día de rodaje de No te creas que eso es cierto. Esa mañana se levantó muy nerviosa por culpa de una escalofriante pesadilla. Dos espantosos espectros sin rostro la amenazaban con sus largas guadañas mientras bajaba la escalera de espaldas a ellos en una casa desconocida, donde, con toda seguridad, nunca había estado. El sudor producido por el pánico de la pesadilla le corría por las mejillas hasta llegar a empaparle el cuerpo y calarle el camisón. En el piso inferior apareció un nuevo espectro, pero este sí tenía ojos, unos hermosos ojos de un color indefinido. Al bajar el último peldaño de aquella extraña escalera, cuatro caballeros pertenecientes a la orden del Temple, con sus cruces y sus escudos, la protegieron de aquellos monstruosos seres. Uno de los hidalgos la envolvió con su distinguida capa blanca, rescatándola de aquellos diabólicos fantasmas. Ese fue el final de aquella turbadora pesadilla. Ángela llegó a reconocer que en aquellos caballeros legendarios había fuerza, belleza y, sobre todo, misterio, pero no comprendió cómo aparecieron en su sueño. 

    Esa misma mañana, el plató estaba preparado con todo el equipo para rodar La primera vuelta de manivela. Por alguna extraña razón, quizá fuesen los preparativos del primer día de rodaje, todos estaban algo nerviosos yendo de un lado para otro, hasta que Lolo gritó: 

    —¡Acción! 

    El acting era en una habitación de lujo donde Ángela tumbada sobre la cama, algo ligera de ropa, y leía un libro con visible interés. En un momento de evolución, a causa de la lectura, levantó la vista hacia el frente, quedándose absorta al ver en un rincón oscuro del plató aquellos extraños ojos del tercer espectro, brillando como dos carbones encendidos. Ángela enmudeció hasta romper su silencio con un aparatoso grito que alarmó a la gente que había en el set del rodaje. Todos miraron desconcertados a Lolo, que se acercó a Ángela preocupado por su estado. 

    —¿Qué te ha ocurrido, Ángela? ¿Te has distraído por algo?  

    —No, no ha sido eso. No sé qué me ha podido ocurrir.  

    La script se acercó a ella con un vaso de agua. Ángela, agradecida, lo apuró de un solo trago mientras miraba curiosa al rincón, donde volvió a ver aquellos martirizantes ojos. Lolo le dio un entrañable beso en la frente.  

    —No te preocupes, Ángela, rodaremos las siguientes secuencias y que te lleven a casa. Descansa todo lo que puedas. Quiero que mañana vengas fresca y lúcida. Seguro que por los nervios no has descansado bien.  

    Volvió a darle otro beso en la mejilla en forma de despedida y se dirigió a los técnicos. 

      

    —¡Señores, la mitad del equipo ha terminado! Vamos a la secuencia 33. 

      

    En la terraza de la cafetería de la calle de Alcalá, Ángela permanecía rumiando con dolor estos recuerdos.  

    Don José, que habitualmente solía quedar con ella en ese mismo lugar, la vio y se acercó a beber junto a ella y junto al caballero dependiente una horchata de categoría, como dirían en Valencia.  

    Ángela le hizo partícipe de los recuerdos de su decadencia, que la estaban atormentando. Don José quedó muy impresionado con el testimonio que la muchacha le había contado desde su regreso de Estados Unidos.  

    —Ángela, me ha parecido una historia… no sé. Tienes que acabar de contármela —consultó la hora y añadió—. Si te parece bien te acompaño a que lleves a don Antonio a su casa y después te llevo hasta la parada del autobús. Tengo que ayudar a dar las cenas a los menesterosos. Belén no quiere que falte. 

      

    Ángela, durante el trayecto del anciano hacia su casa, siguió contándole a don José la atormentada vida que le tocó vivir a partir de ese rodaje.  

    —Ese mismo día que suspendieron mi rodaje, me disponía a subir en el coche de producción que debería llevarme hasta mi casa, cuando vi que, dentro de él, en la parte delantera junto al chofer, estaba sentado Ramiro, el de los ojos bellos. No tenía la menor idea del papel que desempeñaba en la película. Más tarde me explicó que era uno de los componentes del equipo eléctrico. Al suspender la primera secuencia también a él le dieron permiso para que se fuera a casa. Al verme subir al coche, me sonrió y se presentó de una forma amable, casi envolvente. Le di dos besos de bienvenida. 

      

    Ya en el chalet, Fernando, Elena, Santiago, Óscar, y don José, que ya había regresado de dar las cenas, la escuchaban con incuestionable interés.  

    —En aquel viaje hasta nuestro domicilio —continuó Ángela, contando—, sentimos que congeniamos mutuamente. Me contó que entró como eléctrico en la película por la amistad que mantenía con José María, el jefe de producción. Con él ya había hecho cuatro películas más. Al día siguiente, en el rodaje, estaba siempre muy pendiente de mí. Cada vez que alzaba la mirada me cruzaba con la suya, acompañada de una dulce sonrisa. En un descanso del rodaje se acercó a mí y me propuso que fuéramos ese fin de semana a pasarlo juntos en Toledo, y yo… acepté. Aquella noche tan cálida Toledo me pareció un paraíso. Llegué a sentirme como una adolescente que se enamora de un chico por primera vez. Cogidos de la mano, paseamos por la orilla del Tajo, y allí… allí nos dimos el primer beso. Nos hospedamos en un magnifico hotel que anteriormente fue un maravilloso palacio y esa noche, en aquella habitación, hicimos el amor apasionadamente. Y cómo no… me enamoré de él. Me enamoré como nunca lo había estado de nadie hasta ese momento. ¡Quién me iba a decir que aquel encuentro con Ramiro iba a ser el principio de casi el final de mi vida! 

    —Pero cómo has podido estar tanto tiempo sin contarnos nada de esta historia tan extraña... —comentó Elena casi indignada. 

    —Yo sí lo sabía —les reveló Óscar, mientras se aproximaba a Ángela para consolarla.  

    —Nunca lo quiso contar porque le daba vergüenza y es comprensible que no lo hiciera. 

    —Creo, pequeña, que lo mejor que debes hacer es contarlo todo y quitarte de encima todo lo tóxico que te corroe el alma —le dijo don José reflejando en su cara un marcado rictus de tristeza.  

    Ángela continúo detallándoles el argumento: 

    —No llegó a pasar mucho tiempo y esa historia, digamos… de amor, empezó a deteriorarse. Quedaban muy pocas semanas para acabar el rodaje y una mañana que iba muy apurada de tiempo para entrar en el plató, por más que lo intentaba, me resultaba imposible retener el texto, a causa de los fármacos que ingería por la ansiedad que Ramiro me causaba. No recordar la letra es algo terrible, hasta tal punto que forma parte de una angustiosa pesadilla que sufrimos los actores. Tienes que salir a escena porque estás en el teatro haciendo una inesperada sustitución, y no tienes un libreto a mano, ni la menor idea de qué va esa función. Ese mismo pánico lo estaba sufriendo ese mismo día. Pasaban los minutos, y llegaba el momento de tener que ir al plató cuando el regidor me avisara. Recuerdo que estaba tan nerviosa que tiré el guion contra la pared y me acerqué a mi bolso, donde siempre llevaba una petaca con whisky y un tubo de tranquilizantes. Me tomé tres de golpe con un buen trago de esa porquería. Me parecieron pocas y tomé tres pastillas más. En ese momento alguien llamó a la puerta. Pensé que sería el regidor con el aviso de llevarme al set de rodaje. Pero no, no era él, sino Ramiro, que me miraba de una forma incisiva. 

    —Ramiro, cariño, no sé qué me pasa que no puedo retener la letra—. Exasperada, le rodee el cuello con mis brazos. 

    —Esto es terrible, no me acuerdo de nada, de nada… 

    Ramiro me apartó de él con fría brusquedad. Le miré sin creer que era cierto ese frío desprecio minutos antes de empezar el rodaje.  

    —Lo he pensado bien durante toda la noche y lo nuestro tiene que acabar de una puta vez. 

    —Pero ¿qué estás diciendo, cariño? ¿Tú me quieres volver loca? Un día me dices que me amas y al día siguiente me desprecias. Ramiro, vida mía, te juro que no te entiendo. 

    —Lo nuestro ha sido una puta equivocación y no puede continuar ni un día más. 

    Ya con las lágrimas en los ojos, me puse de rodillas frente a él.  

    —Por favor, eres lo que más quiero en el mundo. No puedes, no puedes hacerme esto. 

    —No digas gilipolleces. No hace ni dos meses que nos conocemos, ¿y ya no puedes vivir sin mí? 

    —Nunca he querido a nadie como te quiero a ti. Pídeme, pídeme lo que quieras que yo te lo daré. 

    —¿Solo dos meses y ya estabas así…? ¿Pero hija, cómo pudiste llegar a querer a ese necio de esa manera? —preguntó don José sin saber a qué atenerse.  

    —Muchísimas veces me lo pregunté yo. Quizás si él me hubiese querido un poco más yo le hubiese amado un poco menos. Pero la vida es… 

    —No tienes por qué darnos explicaciones. Continúa por favor, si eso te hace bien —añadió don José. 

    Ángela continuó:  

    —En ese momento golpearon con fuerza en la puerta del camerino. Era la script pidiéndome que fuese urgentemente al plató.  

    —Ángela, por favor. Ya está a punto de comenzar el rodaje. 

    —Voy, ya voy —respondió Ángela algo más que nerviosa. 

    —Creo que he hablado suficientemente claro, ¿no? Espero que dejes de joderme la vida —le espetó Ramiro mientras salía del camerino, tras la mirada nublada de la joven estrella.  

    —Pero ¿cómo pudiste ser tan tonta, con la cantidad de hombres guapos que hay en esa profesión? —comentó Elena, completamente indignada. 

    De repente, Santiago sufrió un desvanecimiento. Todos fueron a atenderle. El primero don José.  

    —¿Qué te ocurre, hijo? ¿Te encuentras mal? 

    —No se preocupe. No quiero que os preocupéis, ha sido un pequeño mareo. Ahora lo que me interesa es saber qué ocurrió con Ángela y ese hijo de puta.  

    Ángela continuó con el relato.  

    —Sí, había muchos hombres en la tierra. Pero a mí me tuvo que tocar él. Quizá era el pago de un mal karma, del que más adelante os hablaré. Para mí no había otro hombre en el mundo. Hasta le hubiese dado mi vida si me la hubiese pedido. Al marcharse del camerino quedé completamente desolada y volví a repetir la ingesta de más tranquilizantes y beber hasta la última gota del whisky que quedaba en la petaca. En ese momento no me consideraba ni mujer, ni actriz, ni nada. Era como un pájaro al que han herido de un disparo y va cayendo sin sentido para estrellarse contra el suelo.  

    »En el plató se sentó a mi lado una buena compañera que empezaba su carrera en aquel entonces. Se llamaba Marga Luz Sevilla. A partir de esta película nunca volví a saber nada de ella.  

    Marga Luz la observaba viendo que su estado no era nada bueno. Se acercó a su oído hablándole en tono confidencial.  

    —Creo que una rayita te sentará de puta madre. —Ángela la miró dubitativa, al tiempo que Marga Luz respondió:  

    —Oye, que yo solo consumo para trabajar, no vayas a pensar que… 

    —¡Sí, por favor, dámela! Dámela. 

    Ambas se levantaron y salieron del plató mientras los técnicos daban los últimos toques a las luces dirigidos por el operador. El decorado ya estaba en su punto. A los pocos minutos las dos actrices volvieron a entrar al plató. Lolo Vigara, al verlas, se acercó de inmediato a Ángela. 

    —¿Tienes bien la letra, cariño? —Ángela asintió con una extraña sonrisa. Lolo, cogiéndola del brazo, la acompañó hasta el centro del plató donde tenía las marcas para comenzar su acción.  

    —Ya puedes colocarte en tu posición. 

    —No te preocupes… Lolo, ya estoy… colocada —le pusieron la claqueta delante de la cara.  

    —Secuencia 18, primera —gritó el claquetista. Lolo, como de costumbre, dio la orden de: ¡Acción! 

    Don José se quedó atónito, lo mismo que les pasó a Fernando, Elena, Óscar y Santiago, que ya empezaba a dar síntomas de su mala salud. Todos estaban pendientes de que Ángela continuara con tan opaco testimonio. 

    —En ese rodaje me inicie en la coca y en otras drogas tan destructivas como esta. La película fue un auténtico fracaso. Incluso Lolo tuvo que doblarme y, aun así, en las secuencias cómicas, tenía cara de amargada. A partir de ese momento me tildaron de conflictiva y nadie me volvió a dar trabajo. Ni tan siquiera me llamaron para hacer una sola sesión en ninguna película. Esta profesión ya se sabe… Si retrasan un rodaje por tu culpa o cosas similares más vale que te olvides que te preparaste con buenos profesores y que eres una excelente actriz. 

    Don José no salía de su asombro escuchando las palabras de la pobre Ángela. En cada frase que narraba se imaginaba un guion maravilloso para hacer de esa confesión una gran película. Consultó su reloj y se dio cuenta de que se le había pasado el tiempo volando, y él tenía una obligación inviolable: su Gato. Había que prepárarle una cena especial ya que, por sus años, era más melindroso con la comida. Y por encima de todo, tenía que hacerle sus mimos, sus besos y sus caricias en la barriguita.  

    Gato siempre le respondía lamiéndole las manos, y de vez en cuando le daba simpáticos mordisquitos.  

    También pensaba en su particular infierno de los del 9ºC. Aunque le habían preparado una habitación en el chalet, él prefería dormir en su casa, en su cama, y estar en lo que él siempre consideró su cielo desde que se casó con la bella Anna Charelli. Ahora, aunque estaba en el infierno, abrigaba la enorme esperanza de que algún día pudiera volver a bajar la enorme pantalla de 2x2 conectada a su Home Cinema. 

      

    Llegó a su casa exactamente a las tres y cuarto. Allí estaban los borrachos de cada noche y presuntamente drogados, hablando como si fuesen las tres y cuarto de la tarde. Don José se puso los auriculares del Ipod, que Óscar, agradecido por su buen comportamiento hacia él, le regaló una tarde con la intención de que cuando les molestaran los rompe pelotas no los escuchara y pudiera descansar tranquilo.  

    Era tanto el odio que les profesaba que al escucharlos a través de la pared con aquellas voces desencajadas de seres irracionales, se le inflamaba el abdomen de una forma exagerada y, sin duda alguna, dolorosa. Su gran temor era que le ocurriese lo mismo que al señor Ruiz. Nunca olvidó que en su lecho de muerte le prometió que terminaría matándolos y, además, sin remordimientos. Preparó la cena a Gato y se metió en la cama, no sin antes haberse tomado la pastilla de Alprazolan para poder dormir, y de la que día tras día iba aumentando la dosis, lo mismo que hacían los drogadictos. 

    





   



 20. LA ESENCIA DEL SEÑOR RUIZ 

      

    Don José, con un paño en la mano derecha y un espray abrillantador en la izquierda, limpiaba la sepultura donde descansaban para siempre los restos mortales de su esposa Anna Charelli y los del señor Ruiz. A continuación, colocó sobre la lápida un gran ramo de flores digno de una estrella de las que actuaban en su juventud en el teatro Pavón, en los años cincuenta. Entre las rosas de aquel hermoso ramo había camuflada una fotografía de Elizabeth Taylor en la película Gigante, para que le hiciese compañía. Estaba seguro que el señor Ruiz agradecería el gesto de Liz Taylor, que era una de sus favoritas. Siempre le decía que no había una mujer más guapa en el mundo, o dependiendo, otro día decía que la más guapa era Ava Gardner, o Sarita Montiel. Por no citar a muchísimas más. Don José se sentó al borde de la sepultura y comenzó a conversar con él, con el firme convencimiento de que el señor Ruiz le estaba escuchando de igual manera que él escuchaba al señor Ruiz. Le contó el cariño que había cogido a los amigos del chalet de La Florida. Le dijo: aunque ya se lo había contado en otra ocasión, el cambio que había hecho en la casa para que vivieran con más dignidad y como en realidad se lo merecían todos ellos. Y es que, a pesar de sus vidas pasadas, ahora todos ellos eran ángeles terrenales.  

    También le contó que le preocupaba mucho la decadencia tan incisiva que tuvo Ángela del Río, y que todavía no se había enterado bien de todo lo que le sucedió, a pesar de la curiosidad que ponía en ello. Su esperanza era que la misma Ángela le había prometido que un día se lo contaría todo sin reservarse nada de la pavorosa vida que le tocó vivir.  

    También le preocupaban las incomprensibles vivencias de Elena de Miguel. Por el simple hecho de ser una niña adoptada llegó a arruinar su prometedor porvenir. Nunca entendió esa reacción ante la vida. Tampoco comprendió la alterada vida que tuvo que soportar con el execrable policía con reminiscencias franquistas.  

    —Mire, José, menos contarme sus penas y actuar más, —el señor Ruiz le hubiera respondido así, y esa respuesta se le hizo tan real en una interpretada clarividencia.  

    —Ahora ya tiene dinero de sobra. Ah… y me parece muy bien que, gracias a sus amistades, que verdaderamente son muchas y muy interesantes, haya conseguido a Fernando un pequeño subsidio. Para todos ellos les viene muy bien. Espero que pronto lo haga con Elena, que también lo necesita para no tener que ir pidiendo entre la muchedumbre en los vagones del metro. ¡Pues no le queda a usted nada que hacer todavía en esa casa…!  Pero así es la vida, querido José, su madre le parió bueno, y como tal, tendrá que proteger a los demás. De los golfos de sus vecinos no tiene que contarme nada porque lo sé todo. Pero recuerde lo que me prometió en una de sus últimas visitas. Tiene que matarlos antes de que ellos le maten a usted.  

    »Esas flores tan bonitas que me ha traído… se lo agradezco con toda mi alma, igual que todo lo bueno que ha hecho siempre por mí. La fotografía de la Taylor me gusta mucho. Verdaderamente está guapísima. Pero Ava, con todos mis respetos, era mucho más hermosa. Por cierto, de Susan Hayward nunca hemos hablado. 

    Don José esbozó una triste sonrisa al tiempo que se interrumpió la conversación que mantuvo con el señor Ruiz. El camposanto ese día estaba fulguroso, con una luz especial que jamás sus ojos habían visto. Alzó la mirada al cielo, sonrió, y se despidió del señor Ruiz y de su esposa Anna, besando la fría losa de mármol. 

    





   



 21. Y ALGUIEN QUE ME QUIERA 

      

    Don José había quedado citado con Ángela en la misma cafetería de la calle de Alcalá, donde custodiaba al venerable anciano que tenía a su cargo.  

    Interesado por el doloroso testimonio de la muchacha, insistió para que continuara contándole su desventura con aquel… Ramiro, creyó recordar que así se llamaba.  

      

    —Cada vez que me acuerdo se me pone el vello de punta — continuó relatándole Ángela.  

    —Las locuras… las barbaridades que llegué a cometer por aquel… sí, por aquel hijo de puta. Una de aquellas noches que, por cierto, había cogido una borrachera que no me tenía en pie… —hizo una pequeña pausa y matizó: 

    —¡Qué horror! Recordar esto ahora me pone enferma, pero, aunque le parezca mentira, me siento libre de aquel sin vivir. Recuerdo que una de aquellas noches iba caminando por una calle muy céntrica. No sé cuál podría ser. Como tantas cosas que, gracias a Dios, no puedo recordar. Lo que no se me olvida es que iba muy descuidada, con la ropa muy sucia… como de haber estado sentada por los suelos cuando ya no me tenía de pie. O quizás a causa de la embriaguez debí caerme en más de una ocasión, como me había ocurrido tantas y tantas veces. Lo que tampoco he podido olvidar nunca es que un hombre de unos cincuenta años venía expectante detrás de mí, iba siguiéndome a poca distancia. En uno de los traspiés que iba dando constantemente me caí, quedándome apoyada contra la puerta de una iglesia ¡Qué casualidad! En la puerta de una iglesia. El hombre vino a protegerme hablándome de una forma muy familiar. Era evidente que me conocía bastante bien. Pero todo lo que me decía me sonaba de una forma confusa hasta que pronunció el nombre de Ramiro. Al escucharlo, alcé el rostro. Le miré a los ojos y los cerré de nuevo con mucha fuerza. No podía comprender qué hacía delante de mí José María, el jefe de producción de aquella nefasta película. Él fue quien metió a Ramiro a trabajar en ella como técnico de luces. 

    —¿Lo entiendes ya, Ángela? —me dijo José María con la voz apagada.  

    —¿Qué es lo que tengo que entender? ¿Qué pasa con Ramiro? 

    —Ya te lo he dicho. Ramiro y yo estamos juntos desde hace cinco años. Le quiero mucho, tanto o quizá más que tú. Pero no consiento que te siga haciendo daño. —A Ángela parece ser que, de la impresión, se le pasó ipso facto el estado de embriaguez. 

    —El cabrón no se atreve a confesar que es gay y me parece muy bien que no quiera salir del armario, pero que no juegue con los sentimientos de ninguna mujer, ni de ningún hombre. Lo que ha hecho contigo no tiene perdón. Yo tampoco se lo podré perdonar jamás. 

    —¿Entonces… entonces lo que él verdaderamente necesita se lo estás dando tú? 

    —Así es, Ángela. Desde hace cinco años. De ahí le vienen sus miedos, sus dudas… 

    Ángela se apartó de José María llorando amargamente en silencio. Los cimientos de su corazón se le fueron derrumbando hasta llegar a perder la cordura y, por supuesto, las ganas de seguir viviendo. José María le hablaba subiéndole el tono mientras que ella se alejaba con mucha dificultad en el más absoluto silencio.  

    —Ángela, perdónale y perdóname. La vida ha sido y será siempre dura para todos. 

      

    Los cinco amigos, esparcidos por el salón del chalet, escuchaban con interés el fatídico relato de la que pudo haber sido una importante actriz del cine español. 

    —Continué andando por esas calles perdidas sin saber por dónde andaba, aunque sí debería saberlo, porque precisamente por esa calle tenía que pasar Ramiro. 

    Estaba sentada en un banco en una de las calles cerca de la vivienda del hombre que me había destrozado la vida. De una bolsita de terciopelo negro extraje, con los dedos, una pequeña dosis de cocaína que esnifé directamente, hasta la última brizna de ese maldito polvo blanco. Me apoyé en el respaldo del banco para disfrutar del efecto que me había dejado inactiva. Pasados unos minutos intenté reponerme, girando la cabeza hacia la izquierda de la calle, procurando fijar la mirada confusa en el rotulo de un bar.  

    De lejos, vislumbré, aunque de forma difusa, a Ramiro que, a pocos metros de mí, se dirigía hacia ese bar en el que todas las noches solía tomarse un par de cervezas antes de marcharse a casa. Intenté recomponerme, y con gran esfuerzo me aproximé a él, dejándome insolentemente con la palabra en la boca. Dando tropezones, y con la voz dormida, intenté llamarle. 

    —¡Ramiro…! ¡Ramiro…! —le grité a mi paso. Él se giró con la más desfachatada de las indiferencias. 

    —¿Se puede saber qué coño haces aquí y con esa puta borrachera?  

    Yo intenté cogerle del brazo, pero se deshizo de mí de un fuerte empujón que me hizo tambalearme. 

    —Si estoy yo allí, del par de hostias que le meto le dejo sin dientes —intervino Óscar, encolerizado, al escuchar la reiteración de su querida Ángela.  

    —Vamos… te juro que le inflo —volvió a añadir el muchacho.  

    Todos se miraron entre sí, pero a ninguno se le ocurrió un maldito alegato para defender al execrable Ramiro. Que fuese homosexual nadie recabó en ello, pero una persona de tan despreciable condición como era ese hombre no tenía defensa de nadie. 

    —Por favor, Ángela —le propuso Fernando—. Continúa soltando toda la mierda que te destrozó la vida. —Ángela continuó bajo la atención y el respeto de sus buenos amigos. 

    —¿Por qué nunca me has dicho que eres...? —le pregunté balbuceando mis palabras. 

    —¿Que soy… qué? 

    —¡Haberle dicho que era maricón! —intervino Elena, mientras que, indignada, encendía un cigarrillo. 

    —“De sobra lo sabes”. Eso fue lo único que le dije. 

    —¡Vaya! Ya veo que ha hablado contigo ese metepatas de José María. Pues me parece que a ese gilipollas le van a dar también por el culo. Mira, si te he hecho daño lo siento mucho, pero ya te he dicho miles de veces que lo nuestro no podía ser. Y ahora quiero que me dejes en paz de una puta vez, ¿vale? 

    —¡Estoy loca…, loca, me has vuelto loca! 

    —¡Tú te lo has buscado! Acabamos la película juntos y ahora tenemos que seguir separados. 

    —¡Ramiro, amor mío! No me importa lo que seas. Incluso, si quieres… puedo compartir tu amor con él, con José María. Pero, por favor, no me dejes. 

    Ramiro se separó de ella, la miró con desprecio y se encamino hacia el bar, entrando en él. Ángela, casi a rastras, le siguió los pasos entrando detrás. Ricardo, el camarero y amigo de Ramiro, le sirvió una jarra de cerveza. Bebió un sorbo de ella, quedándose enajenado al ver como Ángela se aproximaba a él implorándole su compañía. 

    —Vete a tomar por el culo de una puta vez —le espetó Ramiro dejándola sin argumento.  

    —¡Por favor! Déjame tomar una copa contigo, solo una, como si fuera la de nuestra despedida. —Ramiro intentó ignorarla. Los camareros siseaban entre ellos la situación de la pareja. Ángela le pidió al encargado un whisky doble con hielo y agua. Abrazó a Ramiro con todas sus fuerzas y estuvo a punto de provocar la caída de ambos al suelo; en cambio, fue Ángela la que cayó en él, quedando medio desvanecida al darse un golpe con uno de los taburetes que había junto a la barra. Ramiro, indolente ante lo sucedido, bebió un largo trago de su cerveza y salió del local como alma que lleva el diablo. Ricardo, con dificultad, levantó a Ángela del suelo mientras ella se disculpaba por el incidente.  

    —Gracias, muchas gracias. Ha sido una caída absurda. ¿Me ha puesto usted mi bebida? 

    —La señora tiene que abandonar el local —le espetó Ricardo en su misma cara. 

    —¿Yo? ¿Por qué? 

    —Porque la señora está borracha.  

    Nunca en su vida Ángela se sintió tan humillada como esa noche con aquella degradación del camarero.  

      

    Los cinco amigos escucharon absortos las aclaraciones de Ángela ante aquella inquietante situación. Elena no lo pudo soportar más y explotó como una vulgar rabisalsera. 

    —¡Pero qué pedazo de maricón, el hijo de puta ese! Porque eso es un maricón con todas sus reglas. Nada de gay ni homosexual. Maricón, y además de esos malos que por desgracia todavía abundan. Esos que por no aceptar su homosexualidad beben hasta desmoronarse para después follar incluso con sus amigos, aplicando la famosa frase: “Qué borracho estaba anoche, no me acuerdo de nada”, para culpar a los otros y quedar ellos de machitos por estar casados, o tener novia, o porque son así de cabrones.  

    Fernando la amonestó por su acaloramiento:  

    —Calla Elena. Ese tema no es de nuestra incumbencia.  

    —Sí que lo es, ya lo creo que lo es. Puedo hablar de ello porque en mi vida he conocido muchos, pero que muchos casos. Vamos a ver, escuchadme todos: Que este le haya salido rana a Ángela, o el comentario desafortunado que he hecho sobre él, no tiene nada que ver con los homosexuales, a los que siempre he querido y respetado. ¿O no es cierto, cariño? —dijo, dirigiéndose a Óscar. 

    Elena se acercó a Ángela, que lloraba amargamente en silencio y comenzó a acariciarle el cabello mientras intentaba consolarla: —¡Ay, mi niña… mi niña! 

    —¡Joder, Ángela! —intervino Óscar—. Nunca pude imaginarme que…, bueno, aún eres muy joven y tienes toda la vida por delante.  

    Con curiosidad preguntó indiscretamente:  

    —¿Y no tenía gatillazos contigo? 

    —No, eso no —respondió Ángela cabizbaja. 

    —Seguramente cuando estaba contigo en la cama estaría pensando en Brad Pitt —intervino Elena, con mucha indignación. 

    Don José emitió un fuerte suspiro y expuso su reflexión. 

    —Cuando se quiere con desesperación, como quiso Ángela, se pierde todo en la vida, la vergüenza, la dignidad, y hasta la serotonina. Entonces el amor se convierte en locura, y la locura te lleva al cataclismo.  

    —Bueno… ¿Y cómo te las apañaste para salir de esa tragedia? —le preguntó Elena, que no dejaba de acariciarla. 

    —Lito, un maquillador íntimo amigo mío, al que quería con locura y que conocía mi historia casi mejor que yo, me recomendó a su terapeuta. Un parapsicólogo muy afamado entre la gente de la profesión, con dotes de vidente y muy seguro en todo lo que decía. Sobre su mesa del despacho tenía mi dosier, que iba consultando con visible interés, pues no se trataba de un caso habitual.  

    —Todo esto es muy complicado, pero muy sencillo si intentas comprenderlo. Verás… Voy a explicarte el enigma de tu pesadilla con la que empezó, bueno, digamos… tu adversidad. Aquellos dos espectros primeros, los que no tenían rostro, eran el suplicio de tus dos últimas vidas inacabadas por un suicidio a causa de un desamor. 

    —¿Qué dices…? ¿Estás seguro? —preguntó Ángela, desconfiada. 

    —Según tu regresión psicológica, así lo confirma. Escucha con atención, el tercer espectro, el que sí tenía ojos, era tu vida actual que ya te estaba advirtiendo que el cobrador de almas estaba llamando a tu puerta para cobrase la deuda. 

    —¿Deuda? ¿Qué deuda?  

    —Al reincidir en el suicidio, dejaste pendiente una deuda con tu karma. 

    Don José observó cómo Santiago se cogía una mano con la otra para mitigar los temblores. Tenía la mirada apagada y una gran tristeza en su rostro. Se levantó de su asiento interrumpiendo el relato de Ángela.  

    —Yo me voy a la cama.   

    —¿No vas a cenar nada? —le preguntó Fernando con visible preocupación. 

    —No. Si después tuviese ganas, ya me levantaría. —Elena le clavó la mirada viendo como con andares torpes comenzó a subir la escalera hacia su habitación.  

    —¿Y no puedes esperar hasta que Ángela termine? 

    —Que Ángela me perdone, pero lo que viene ahora me lo sé de sobra. Buenas noches a todos.  

    Las miradas de Elena y Santiago se fundieron en una sola. Ella sabía de sobra que a Santiago le empezaba a amenazar el mono, y ella podría ser su única ayuda. 

    —Aunque se me haga tarde, no quisiera marcharme sin escuchar cómo Ángela solucionó su problema —apuntó don José.   

    Ángela continuó con su relato. 

    —Bueno, solucionarlo… Lo primero que me dijo era que tenía esa deuda con mi karma y tenía que pagarla.  

    —Al reincidir en el suicidio, me continuó diciendo, dejaste pendiente la vida de una persona que, como la de todo el mundo, tiene un principio y un fin, nacimiento y muerte, y tú, en tus dos últimas vidas las dejaste sin acabar, dejando esa deuda aplazada. 

    —¿Y qué crees que puedo hacer ahora? 

    —Aprender a vivir contigo y tu soledad. 

    —Y así continúe una larga temporada hasta que un día, de nuevo, se frustraron en mí las ganas de seguir en este mundo. Pensé en lo más inmediato para dejar de sufrir. Una fuerte dosis de pastillas y todo acabaría en ese mismo instante. Recuerdo con muchísima tristeza que, una de esas noches, en la soledad de aquella pensión en la que viví una temporada en la calle de la Puebla, con las pastillas en una mano y una botella de whisky en la otra, pensé poner fin a mi vida. Cuando ya lo iba a hacer recordé la interpretación de aquella maldita pesadilla y entonces… Entonces decidí vivir, aunque ya estuviera muerta. 

    Todos la miraron con cariño. Don José, que no hacía falta recordar su sensibilidad, lloró en silencio al escuchar tan acerbo testimonio. 

    —Seguí y seguí bebiendo sin dejar de hacerlo ni un solo día. No me importaba morir, pero que la muerte viniera por su propia voluntad.  

    »Solía ir con frecuencia a los sitios de ambiente. Y sobre todo a una especie de cabaret que estaba por Chueca, simplemente por ver si en alguna ocasión me encontraba con Ramiro, del que seguía locamente enamorada. 

      

    Sentado en un taburete junto a la barra de aquel “cabaret”, o como lo quisieran llamar, estaba Óscar tomando una copa mientras observaba el ambiente de aquel tugurio. Camareros que iban de una mesa a la barra y de la barra a la mesa cargados con las bandejas repletas de consumiciones. Chaperos pululando con una copa en la mano. Alguno fumando desmesuradamente mientras echaba monedas a la máquina tragaperras. Al lado de esta, alguien alrededor mirando como las luces chillonas de colores se encendían y apagaban al ritmo de la musiquilla enloquecedora. Alguna pareja heterosexual discutiendo apasionados, otras, besándose vehementemente entre el alcohol consumido y lo que se hubiesen metido por la nariz. El muchacho, con una mano le levantaba la falda hasta la mitad del muslo, mientras que con la otra ya le estaba acariciando el pezón derecho.  

    Un hombre de unos cuarenta años se acercó a Óscar proponiéndole algo al oído, a lo que Óscar respondió: 

    —Cincuenta euros y nada de besos en la boca. —Al cliente le pareció perfecto y juntos salieron del local a una discreta pensión en la calle de Augusto Figueroa. La habitación era desolada con las paredes empapeladas con un papel devastado con grandes flores de abigarrados colores, un pequeño lavabo y una estrecha ducha de rinconera con la mampara transparente.  

    Óscar y el cliente se desnudaron al mismo tiempo sin emitir palabra alguna. Al acabar el trabajo, mientras que el cliente se vestía, Óscar se duchaba, mostrando el cuerpo desnudo a través de la mampara sin que el cliente dejara de observarle. Seguramente le resultó más erótico esa imagen que el mismo polvo. 

    Al salir de la ducha y coger la toalla para secarse, el cliente ya se había marchado de la habitación, tras haber dejado sobre la cama el dinero pactado por el trabajo. Óscar lo miró con desolación y comenzó a vestirse.   

      

    Santiago, subido en el pequeño escenario de aquel “Cabaret,” hacía su número como estríper, que es de lo que se supone que vivía. Era evidente que le faltaban facultades para ejecutar ese trabajo. Disponía de un físico agradable, aunque falto de corpulencia, pero sí tenía lo esencial para esa clase de clientes, un sexo grande. Los fans que tenía alrededor del escenario, la mayoría ebrios, le vitoreaban prácticamente burlándose de él. 

    —¡Chulazo… que eres el mejor, pero de cintura para abajo!  

    —Deja de bailar ya, petardo, y enseña lo que interesa. —Algún otro, más enajenado en su frenesí, le decía algo obsceno. 

    —Eso, enseña el rabo de una puta vez y que estas lobas griegas se caigan muertas al suelo con los pendientes puestos.  

    Santiago, con hosquedad, se quedó completamente desnudo en el escenario, haciendo caso omiso a los aplausos de los insolentes que le aplaudían mofándose de él. Corriendo, llegó hasta su camerino encerrándose en él a cal y canto, buscando entre sus pertenencias algo que le permitiera acabar la noche con paz y serenidad. Alguien golpeó fuertemente en la puerta con los nudillos. Miró hacia ella inquisitivamente, se acercó para abrirla, dejándola entornada para ver de quién se trataba. Frente a él estaba Óscar. Santiago, cogiéndole de un brazo, le metió para dentro implorándole como lo que era, un pobre drogadicto con muy pocos recursos en la vida. Su salud ya hacía tiempo que estaba finiquitada.  

    —¡Tío! ¿Tienes…, tienes…, algo de “Jaco”? 

    —Sabes que yo no consumo esa mierda. He salido a comprar un “pollo” de coca, pero lo necesito para mí, para seguir trabajando. Quiero ver si puedo hacer un par de chapas más. Me gustaría ahorrar unos euros y volver con Fernando y Elena. Tengo que dejar esta vida de una puta vez y buscar un curro en condiciones. Por cierto… ellos están muy preocupados por ti.  

    —Si consigo quitarme este puto mono de los cojones, me gustaría volver esta misma noche. 

    —Prométeme que lo harás y te doy la “farlopa”. Después pillaré medio “pollo” para mí. 

    —¡Me cago en mi puto padre! ¡Dámela ya de una vez, joder! ¿No ves que no puedo aguantar más?  

      

    Ángela, muy ajada y descuidada en su vestir, caminaba, literalmente borracha. Cruzó el umbral de la puerta de ese antro que llamaban cabaret agarrándose hábilmente a la barandilla para no bajar la escalera rodando por los escalones hasta llegar el centro del local. En el escenario, un transformista interpretaba un número de Rocío Jurado, Se nos rompió el amor. Óscar, sentado en un sillón, tomaba una copa mientras contemplaba la actuación desde lejos. Ángela se sentó en la mesa contigua a la de Óscar. Giró la cabeza, cruzándose con la mirada del muchacho. Sacó del bolso el tabaco y un mechero, dejándolo sobre la mesa. Se acercó uno de los camareros al que le pidió un whisky y un bolígrafo. El hombre le entregó el bolígrafo. Ella, en el dorso del posavasos, escribió algo que de inmediato le entregó a Óscar. “Por favor, necesito amigos”. Encendió un cigarrillo mientras daba vaivenes con la cabeza a causa de la terrible borrachera. Óscar cogió su vaso y se sentó a su lado.  

    —¿Te encuentras mal? 

    Ángela asintió con mucha dificultad.  

    —Estoy borracha —esbozó una amarga sonrisa y añadió—: ¿Sabes que tienes uno ojos muy bonitos? 

    —Muchas gracias. ¿Y tú sabes que eres una mujer guapísima?  

    —Lo era, pequeño, lo era.  

    Óscar comenzó a preocuparse. A pesar de los piropos recíprocos se veía que Ángela no era una buscona, sino una mujer con un gran problema. 

    —¿Necesitas algo? 

    —Sí. Morirme de una vez.  

    —No seas negativa, mujer, todos tenemos lo nuestro. ¿Quieres que me quede contigo? 

    —A nadie le gusta la soledad —le miró a la cara con la mirada turbada y añadió—: ¿Te hace un “tirito”? 

    —¿Tienes? 

    —He pillado un gramo, pero no me queda dinero para más copas, solo para pagar esta. Aunque… siempre podemos ir a un cajero, o tirar de tarjeta, aunque parece que debe quedar poquísimo saldo, si es que queda algo. 

    —Vamos para aquel rincón —dijo Óscar, ayudándole a levantarse. 

      

    Óscar y Ángela llegaron a intimar de una forma fraternal desde aquel infortunado encuentro en aquel antro, que llamaban el “cabaret”. Se veían usualmente todas las noches, pero como decía Ángela, para ponerse hasta el culo de alcohol y de la repulsiva cocaína.  

      

    Una noche muy conflictiva en el barrio de Carabanchel, Óscar y Ángela, con las caras desencajadas por el síndrome de abstinencia y faltos de alimentos, sentados en el bordillo de una de las aceras de una calle en penumbras, esperaban con pesimismo la llegada del camello para que les suministrara algo de farlopa para poder continuar hasta el amanecer. Ángela le hablaba con muchísima aflicción.  

    —La vida me ha quitado lo más importante del ser humano: la dignidad. Cuántas veces he tenido que dejar que un cerdo me metiera mano a cambio de una puta copa.   

    —Los dos hemos llegado demasiado lejos. Tú, por un puto ser despreciable. Y yo…, yo todavía no lo sé, o si lo sé prefiero no recordarlo. Ángela, creo que a los dos nos ha llegado el momento de recapacitar y echar marcha atrás.  

    —Ya no creo que esto tenga solución —exclamó Ángela, a punto de perder la razón—. Ya no me queda nada personal. Lo he vendido todo, las joyas… todo. Hasta el apartamento que me regalaron mis padres a mi vuelta de New York cuando me gradué. Ahora me veo enferma y en la calle. Óscar, presiento que de una forma o de otra mi vida está llegando al final.  

    —¡No digas eso, Ángela! ¡Me jode escucharlo! 

    —El camello no llega, le debemos 240 euros, y no me gustaron nada sus amenazas. 

    —Tengo 200 euros y unos Tranxiliuns 15. Si este cabrón no viene, repartimos el dinero, y te vas a casa de Fernando. Él te cuidará mejor que nadie.  

    —Óscar le puso en la palma de la mano un par de cápsulas, mientras le dijo:  

    —Guarda esto. Voy a pillar unas cervezas para tomar esta otra guarrada. 

    Ángela, medio desvanecida, intentó levantarse del suelo. Pero le resultó imposible. Le fallaron las fuerzas de tal modo que llegó a deslizarse hasta quedar con la mitad del cuerpo en mitad de la calzada.  

    Óscar, con las bebidas en la mano, al verla en ese estado, corrió a socorrerla. La incorporó para poder meterle las pastillas en la boca hasta que las engulló ayudada por un buen trago de cerveza, hablándole con todo el cariño que sentía por ella hasta que por fin comenzó a reaccionar.  

    —Ya lo tengo decidido, Ángela. Voy ahorrar todo lo que pueda y volver con Fernando, Elena y Santiago. Tengo que dejar esta vida de mierda. Cuando llegue a la casa espero verte con ellos y recuperada.  

    —¿No puedo ir hoy? 

    —Ya es muy tarde. Esta noche dormiremos en una pensión y mañana te presentas en la casa. Creo que estás francamente mal. 

      

    A don José le fluían sin cesar las lágrimas por sus ojos al escuchar el final de testimonio de la querida Ángela, a la que él recordaba sobre todo en su segunda película, Cuando el corazón grita, como la gran promesa del cine español. Si esa historia que ella, tan maravillosamente había relatado, se llevara al cine, seguro que sería un éxito sin precedentes en los últimos años. Incluyendo el mensaje para esa juventud que ya empezaba a remontar el vuelo, en las lides de la cata de drogas, y borracheras de fin de semana. 

    Por su antigua profesión, continuaba manteniendo contacto con muchos profesionales del medio. Llegar hasta Lolo Vigara no le resultaría difícil. Estaba seguro de que si conseguía hablar con el director, este proyecto le iba a impresionar.  

    Don José se quejaba de su particular infierno con los del 9º C, pero el de estas personas de vidas tan opacas clamaba al cielo. ¡Qué horror! Todo lo protervo que les puede ocurrir a unas personas decentes por haber tenido una conducta cobarde y equivocada.  

    Ángela terminaba de contar como llegó hasta aquel chalet. Elena, mientras, subía la escalera de una forma apresurada y comentó:  

    —Voy un momento a ver cómo sigue Santiago. No me ha gustado nada su aspecto.  

    —La decisión que tomé aquella noche fue la mejor de mi vida —continuó Ángela con su alegato.  

    —Recuerdo cuando Óscar me hablaba de esta casa tan sosegada, llena de paz y obediencia, tutelados por Fernando. ¡Qué cariño el de Elena y el de Santiago! Y, sobre todo, el de Fernando, que nos ha ido acogiendo a todos como si fuésemos de su familia. 

    —Y lo sois. Sois mi única familia —respondió Fernando.  

    —Eres como un padre. Porque si tú quisieras venderías esta casa, aunque fuese como solar, te darían una buena pasta para vivir sin problemas —alegó Óscar. 

    —En eso tiene razón Óscar —dijo Ángela—. Otro en tu lugar ya lo habría hecho y que cada cual se las apañara como pudiera.  

    —Eso es cierto —dijo Santiago mientras bajaba la escalera, ficticiamente recuperado de su dolencia con la dosis que le había proporcionado Elena—. Nosotros, los redomados, nos apañamos bien en la calle. Somos como los perros que, cuando nos olemos, enseguida sabemos de qué calaña es cada uno. 

    —Por favor, no habléis así —intervino don José—. Me da pena oíros. Además, estoy seguro que Fernando nunca haría una cosa así. 

    —Tiene usted razón, José, nunca haría una cosa así. Y en caso que me decidiera a hacerlo, ¿qué iba a ser de vosotros? ¿Qué iba a ser de mí sin vuestra compañía y sin vuestro cariño?  

    —Nuestro cariño no creo que te sirva de mucho —intervino Óscar.  

    —Además, nunca te lo hemos demostrado, aunque sabes que todos daríamos la vida por ti —le miró sumiso y añadió—. ¿Te importa que te dé un beso? 

    —¿Quién puede negarse a que le quieran? —respondió Fernando, conmovido. 

    Óscar le cogió la cara entre las manos dándole un cariñoso beso, como si se lo hubiese dado su verdadero hijo. 

    —De todo corazón te doy las gracias por este beso. Gracias, hijo.  

    Ángela defendía la idea del beso.  

    —Es verdad, ¡qué mal le hemos pagado el cariño que nos ha dado siempre! —dijo levantándose y dándole también un cariñoso beso. Todos iban haciendo lo mismo.  

    Elena y Santiago también se incorporaron haciendo cola para homenajear a Fernando con ese beso que nunca le habían dado. Santiago le besó y le abrazó de una forma especial mientras le hablaba al oído con un hilo de voz.  

    —Lo que yo hubiera dado en la vida por haber tenido un padre como tú. 

    Elena, que sí le había dado besos en más de una ocasión, le dio un abrazo que casi le crujió el pecho.  

    —Sabes que te quiero más que a mi puta vida. 

    Hasta el pobre de don José se puso en la fila para entregarle ese beso de amigo y de redentor de almas.  

    —No creo que le importe que yo también le de ese beso tan merecido, ¿no? 

    —Si no me lo llegara a dar le hubiera pedido que lo hiciera. Usted, José, tiene un alma inmaculada. Nosotros ni siquiera tenemos a ese gato al que usted ama con locura. Bueno, Ángela, termina de contar a José tu llegada a esta casa. Creo que se muere de ganas por saberlo.  

    Ángela sonrió, tímida, y continuó con el relato.  

    —Aquella noche dormimos en la pensión más barata que encontramos en la calle Pelayo. Por la mañana temprano, Óscar me dio la mitad del dinero y me metió en un taxi, indicándole el taxista hasta dónde me tenía que traer. Recuerdo que ese día llovía en abundancia, como a mí me gusta. El agua que desembocaba por las gárgolas de los chalets chapoteaba en las aceras formando pequeños riachuelos, que inundaban la calle. Eso me entusiasmó. Ese olor a tierra mojada fue lo que me dio vida para entrar en esta casa con un poco de aliento. El taxista me dejó en la misma puerta del chalet, me cubrí la cabeza con un viejo plástico, y en la otra mano llevaba una bolsa con todas mis pertenencias: cuatro vestidos, un par de zapatos y un sujetador, ni tan siquiera traía bragas. Toqué el timbre de la puerta siendo recibida por Elena que, por cierto, no me miraba con buenos ojos. Al momento se acercó Fernando. Al verme interrumpió las tareas de la casa con la limpieza. 

    —Hola… 

    —Hola —respondió Fernando. 

    —Me llamo Ángela —por la fatiga y el evidente ocaso que representaba, apenas podía emitir palabra—. Vengo… de parte de… Óscar.  

    Un ensordecedor trueno le impidió continuar. Elena, al escuchar el nombre de Óscar, se acercó a ella con magnánimo interés. Fernando le preguntó por el pequeño del clan familiar  

    —¿Cómo está nuestro niño?  

    Ángela intentando sonreír le dio su explicación.  

    —Bien, bien… Me ha dicho que os diga que os quiere mucho y que va a intentar buscar un trabajo decente porque quiere volver pronto a quedarse con vosotros para siempre. 

    —¿De verdad que te ha dicho eso? ¿Qué va a venir para quedarse? —exclamó Elena. 

    Ángela asintió y continuó hablando con dificultad.  

    —Todo lo que tengo encima son dos euros y unos céntimos que me han sobrado del taxi. Estoy completamente agotada. No tengo a quien recurrir y… busco…, busco un rincón caliente y alguien que me quiera. 

    





   



 22. ¡MADRE! 

      

    En un antiguo pick-up giraba un microsurco con la fascinante voz de María Callas, interpretando Casta diva, de Norma. Un fuerte trueno acompañado de un esplendoroso relámpago dejó la estancia a oscuras, y a la Callas en silencio. Elena entró con un velón encendido dando escasa luminaria a la habitación donde descansaba Ángela, custodiada por Fernando que, contemplando el disminuido cuerpo de Ángela, recordó sus luctuosos recuerdos de aquel doloroso día que tuvo que despedirse de su madre para siempre. 

      

    Sobre una piedra de mármol, en una habitación austera, yacía el cuerpo sin vida de la madre de Fernando que, abrazado a ella, lloraba afligidamente. Luchó con toda su fe para que lo que más quería siguiera un poco más en este mundo. Pero ese aciago día llegó para él casi a traición. Médico y enfermeras le explicaban constantemente lo que estaba a punto de suceder. Pero él no podía comprender que su madre del alma se fuera un día de su lado cuando más la necesitaba. Las amargas lágrimas del doliente hijo caían sobre las cuencas hundidas de los ojos de su madre, deslizándose por la cara, dando la sensación de que era ella la que lloraba, lamentando la soledad en la que se quedaba su hijo. Se abrió la puerta de la morgue, entrando en él su tía María del Carmen acompañada por dos hombres uniformados al servicio del tanatorio. La tía cogió a Fernando del brazo sacándole de esa estancia tan fría y dolorosa para él. 

      

    En la oscuridad de la noche, subido sobre una roca en el mar Mediterráneo, Fernando mantenía entre sus manos la urna con las cenizas de su madre. Su tía María del Carmen le esperaba en la playa acompañada por el chófer y un par de criados. En ese rito tan especial Fernando le pidió a la tía que le dejara solo para despedirse de su madre cuando tirase las cenizas al mar, como era su deseo. Al hacerlo, con notoria tristeza miraba cómo se esparcían los restos en el agua tornadiza. Del mismo lugar en donde habían caído los vestigios emergió una hermosa gaviota que remontó el vuelo posándose un instante en el hombro de Femando. El ave acercó el pico a su mejilla como si de un beso se tratara. Y glorificando el vuelo en un esplendoroso rayo de luz se dirigió hacia el infinito. Enseguida comprendió que esa hermosa gaviota era el espíritu de su madre despidiéndose de él con aquel alegórico beso.  

    —Adiós, mamá. Da un beso a Gloria y a mi pequeño Fernando, y pídeles que me perdonen. 

      

    Santiago, en su habitación, comenzó a revolverse en la cama a causa del ataque de ansiedad que su cuerpo y su alma estaban sufriendo en ese momento a consecuencia del síndrome de abstinencia que se le venía encima. Durante unos minutos adoptó la posición fetal con un expresivo gesto de dolor. Elena le acariciaba el pelo mientras le daba repetidos besos en la frente.  

    —De verdad, no puedo aguantar más, Elena. Te lo juro. 

    —Apenas queda una dosis del dinero que me dieron por los pendientes de esmeraldas.  

    —¡No puedo, Elena, no puedo, te lo juro por Dios! 

    —Está bien. Te lo voy a dar. Pero ya no queda posibilidad de conseguir más, ni forma donde conseguirlo.  

    Elena se lo entregó, sacándolo del mismo sitio que la vez anterior. Mientras Santiago preparaba la dosis, Elena, con los brazos cruzados de espaldas a él, le hablaba con mucha trascendencia.  

    —No sé qué va a ser de ti. No sé qué va a ser de nosotros. ¿A qué quieres que nos dediquemos? ¿A robar para que tú te mates? 

    —Y eso no es lo peor, Elena. A estos hijos de puta les debo dos mil euros. Saben que vivo aquí. Intentaran que los paguéis vosotros. Si no, me matarán. Morir no me importa. Lo que no quisiera por nada del mundo es que os hagan daño a vosotros.  

    Santiago terminó de inyectarse la dosis. Y ya más tranquilo y relajado se tumbó plácidamente sobre la cama.  

    —Elena… Yo no puedo dejaros con este “marrón”. Creo que me voy a enfrentar a ellos y que me quiten del medio de una puta vez.  

    Las lágrimas de Elena brotaron de sus ojos, cayéndole por sus desencajadas mejillas.  

    —Voy…, voy a bajar a despedirme de don José. Dame un nombre y el teléfono donde pueda comunicarme con esa gentuza. Veremos si es verdad que los milagros existen.  

    





   



 23. EL RIESGO DE SOR BELÉN 

      

     Elena y sor Belén, tomando un café en la cocina del convento, comentaban alarmadas los problemas de Santiago. Belén le hablaba muy transcendental, pero sin llegar a perder el sentido del humor que la caracterizaba.  

    —Pues hija. No hay posibilidad de sacar dinero de ninguna parte; a no ser que quieras que volvamos a meternos a putas… que ya ni para eso valemos. 

    —Yo… aunque ahora rezo todas las noches sabes que no soy muy creyente. Pero… ¿acaso no es pecado que hables así? —le dijo Elena de una forma un poco ingenua. 

    —Pecado…, pecado. Tú sí que eres un pecado. Mira cariño, lo primero que hay que hacer es llamar al sinvergüenza ese del “Lanzas”, que me imagino que es el camello principal. Dos mil euros son muchos euros. Más lo que necesite hasta que podamos ingresarle en un hospital. Esta mañana he hablado con don José y me ha dicho que tiene un amigo medico en La Paz y nos puede echar una mano sobre el problema de Santiago. Lo demás, déjalo de mi cuenta. Si Dios me salvó una vez, ¿por qué no me va a salvar una segunda más? 

    —¿Qué es lo que vas a hacer? De ti no me fío ni un pelo. 

    —Por el momento es secreto de confesión. Confía en mí, tesoro. O mejor, confía en Dios, y así ya creerás en él del todo. 

      

    En el comedor social ya habían terminado de servir las cenas. Quitando a algún indigente torpe o rezagado, ya estaban todos en la calle. Don José y sor Belén hablaban de algo que el hombre no podía llegar a comprender. Se levantó y se volvió a sentar varias veces a consecuencia de los nervios. Sor Belén lo cogió por los hombros y le sentó de nuevo frente a ella para que la escuchase con tranquilidad y no volviera a levantarse. 

    —José, se lo he explicado muy bien hace unas horas. Mañana mismo tiene de vuelta los dos mil quinientos euros que tengo guardados debajo de los hábitos. Lo mismo que su coche, que, por cierto, me lo tiene que dejar frente a la puerta lateral de la salida del convento. Yo le prometo que no me va a pasar nada, pero los secretos secretos son, y no puedo contarle nada más de lo que ya le he dicho.  

    —Pero si no me has contado nada —le dijo don José completamente contrariado. 

    —Pues eso. ¿Qué quiere que le cuente, si es un secreto de confesión? Ande, vaya a aparcar el coche donde le he dicho y lo de las llaves es mejor que las deje en la ventana de la puerta de atrás, que este barrio de noche es un poco chungo. Don José se retiró en silencio moviendo la cabeza a ambos lados sin comprender nada de lo que esa noche pudiera suceder. Belén le advirtió cariñosamente.  

    —Ah… y no se le ocurra seguirme José, que, en ese caso, sí podría haber peligro. Se lo pido por favor. Confíe en Dios y en mí. 

      

    11:45 de la noche. El portón colindante a las traseras del convento se abrió lentamente crujiendo por la antigüedad de la madera. Sigilosamente, sor Belén se asomó para ver si había paso franco. Iba maquillada igual que lo hiciera una vedette de revista, de las muchas que había en los años sesenta. Vestía un traje rojo de lentejuelas ceñido hasta los pies y la cabeza cubierta con una capucha haciendo juego con el traje que, gentilmente, le había prestado una antigua amiga del oficio, llamada la Caniche. Ese nombre le venía porque las compañeras de la noche decían que era como una perra en celo detrás de los hombres.  

      

    12:30 de la noche. En una discreta plaza del Parque del Oeste, bajo el Templo de Debod, con el coche aparcado en la oscuridad, Belén esperaba la llegada de los traficantes con aquel veneno. Decir que estaba nerviosa es poco. Le temblaban hasta los tacones, de los que tuvo que despojarse a causa de que se le metían entre los pedales del freno y el acelerador. Al instante, llegó un Audi 5 de color rojo, del que bajó el “Lanzas” vestido como un gánster de película de los años 30. Belén se encajó los zapatos como pudo, y bajó del coche con el bolso debajo del brazo, fingiendo ser una experimentada taimada. 

    —Supongo que tú eres el “Lanzas”, ¿no? 

    —¿Y tú la zorrita amiga del Santiago? —al escuchar el insulto Belén hizo un verdadero esfuerzo para no contestarle lo que realmente se merecía.  

    —Bueno. Al grano, macho. ¿Tienes el “perico”? 

    —¿Y tú la pasta? 

    —Sí, aquí está —le dijo señalando el bolso. El “Lanzas” indicó al esbirro, que estaba esperando novedades dentro del Audi, que le diera inmediatamente el paquete que ocultaba a buen recaudo en una bolsa comercial. El “Zancos” se la pasó por la ventanilla. 

    —Aquí está lo tuyo. 

    —Espera, quiero probarla. 

    —No te fías, ¿eh?  

    —Pues mira, más bien no. —Belén hizo todo lo posible por demostrar que era una experta en la materia. El “Lanzas” cogió el paquete y lo pinchó por un extremo con la punta de una navaja.  

    —Toma. A ver si has probado un “perico” como este en tu puta vida.  

    Belén se reprimió de nuevo como pudo para no contestarle todo lo que pensaba de esos mal nacidos. Aparentando gran práctica, humedeció el dedo índice con la punta de la lengua, probando la muestra ofrecida y dando su aprobación. Sin que ellos lo advirtieran se giró disimuladamente para escupir el resto de polvo que le había quedado en la boca. Ese sabor le repugnaba y comenzó a ponerse mala, pero había que fingir.  Justo en el instante de hacer el trueque dos coches del 091 los acorralaron, saliendo con premura cuatro policías con pistola en mano. Uno de ellos, el más decidido, le quitó el bolso a Belén con la mercancía que llevaba dentro. De un fuerte empujón la llevó hasta la puerta del coche celular. Belén lo miraba asustada, pero con cierto desparpajo y dialécticamente resuelta. 

    —¡Eh…! Cuidado conmigo, que soy una señora, pero una señora de las de verdad.  

    —De las de verdad... —haciéndole burla le remedó uno de los policías. A lo que ella, le respondió. 

    —No te jode con el madero este de…  

    El policía la condujo cogida del brazo hasta donde estaba el otro compañero y se encargó de engrilletarla. Y de una forma grosera la metió con autoridad dentro del coche de un fuerte empujón. Mientras tanto, al “Lanzas” y al “El Zancos”, apoyados en el otro coche y con las piernas abiertas, se les cacheó profesionalmente, quitándoles los dos mil quinientos euros que les acaba de entregar Belén. El jefe de los policías les dio las órdenes a los otros tres.  

    —A esa golfa llevadla directamente a la comisaría de Leganitos. Allí ajustaremos cuentas con ella. —Sor Belén miró con rencor al policía que le había insultado.  

    —Y a estos… A estos… —continúo el policía—. Mirad, os voy hacer un favor porque sí, porque me habéis caído bien y esta noche tenemos los calabozos llenos de golfos como vosotros. Salid ahora mismo cagando leches de aquí y que no vuelva a cruzarme con vosotros en la puta vida. Os requiso la mercancía y el dinero y aquí no ha pasado nada. La que va a pagar el pato es esa golfa por trapichear con desgraciaos como vosotros. ¡Largaos ahora mismo de aquí antes de que me arrepienta! Sería una pena que dejarais el Audi la intemperie. En un par de horas ya habría desaparecido. —El “Lanzas” y el “Zancos” entraron de inmediato en el coche mientras que Belén, arrestada, desde el celular miraba cómo desaparecían a toda velocidad hacia el paseo de Camoens.  

    Ramón, el jefe de los policías, se acercó al coche de servicio, abrió la puerta y dando a Belén un fraternal beso en la mejilla le quitó los grilletes.  

    —Por Dios, sor Belén, no nos vuelvas a pedir nunca más una cosa así. Nos ha podido costar el puesto. 

    —Dios os estaba iluminando desde el cielo, que yo lo he visto. 

    —Cuando te hemos puesto los grilletes creí que no podía disimular las lágrimas —dijo muy compungido Bernardo, el policía encargado de hacerlo.  

    —¡Anda! Como si fuese la primera vez que me los habéis puesto. Me acuerdo de aquella noche en la plaza de Benavente, junto al Teatro Calderón, que me distes una leche de la que no me quiero acordar y después me esposasteis por primera vez.  

    —Entonces eras un diablillo callejero. Ahora eres… eres como una santa. 

    —Como una santa —dijo Gabriel—, aunque no me ha gustado nada tu manera de hablar.  

    —No seas tonto, Gabriel, lo he hecho para que el Señor todopoderoso se ría un rato. Parecíamos actores de lo bien que lo hemos hecho. ¿A que sí? 

    —Anda, cariño, coge el coche, que te acompañamos hasta el convento para dejarte en un lugar seguro. Y guarda bien el dinero y el “perico”, no vayas a tener problemas. Y como se suele decir… ¡Que Dios te bendiga! 

    —De todos modos… el pobre Santiago se nos va a ir antes de lo que nos imaginamos. Ramón, ¿En caso de que así fuera qué hacemos con lo que sobre de esto? 

    —Sin que nadie os vea lo tiráis en una alcantarilla y que se mueran las ratas. Lo siento por el muchacho. Ya me ha dicho Elena que está muy mal. 

    Belén les dirigió una dulce sonrisa al tiempo que les expuso:  

    —Quiero que sepáis que sois cuatro benditos angelotes. 

    —Belén, que esto quede entre nosotros. Si se enteran nuestros superiores te aseguro que nos echan del cuerpo.  

    Belén subió a su coche mientras que, con visible emoción, se despidió de los amigos policías.  

    —Adiós Ramón, adiós Gabriel, adiós Bernardo, adiós Juan. Que Dios os bendiga, y que Él os de mucha salud. 

      

    Don José hablaba con Belén en el refectorio del convento. De la faltriquera del hábito sacó envueltos en una bolsa los dos mil quinientos euros que le había prestado el día anterior y las llaves del coche. El dinero lo rechazó.  

    —Quédate con ello para ayuda de la comida. No es un regalo mío, es una atención del señor Ruiz. 

    —En el jardín ya están empezando a florecer las plantas —comentó sor Belén—. Tenemos que llevarle el ramo más bello de todo el cementerio. Por lo menos un ramo lleno de amor.  

    —Esta noche cuando sirvamos las cenas quiero irme a La Florida con los chicos. Anoche los vecinos hicieron de las suyas y apenas he descansado. Tengo al gato en el patio para llevármelo conmigo.  

    —Ya le he oído maullar cada vez que pasaba cerca de él. Lo he cogido un momento para acariciarle y mire cómo me ha puesto el hábito de pelos el maricón. —Don José no pudo evitar una abierta carcajada por el simpático taco que soltó sor Belén. 

    —Le quiere mucho, ¿verdad?  

    —No mentiría si te digo que más que a mi vida. Ya tengo muchos años y no concibo la vida sin él.  

    —Si va a ir con los chicos, entonces quiero pedirle un favor más. —Sacó el paquete con la heroína y se lo entregó a don José.  

    —Lo que lleva usted ahí es algo muy delicado. Entrégueselo a Elena, y por favor ni me pregunte ni le pregunte a ella de qué se trata. Es un asunto que el Señor me ha permitido hacer por el bien o por el mal del pobre Santiago. 

    Don José se había dado cuenta de lo que llevaba entre sus manos. Solo se limitó a sonreír a la muchacha, besarle las manos, y decirle en tono inaudible:  

    —Tienes el Cielo más que ganado. 

      

    Sor Belén en su celda, vestida con las sayas de dormir, de rodillas en el reclinatorio, rezaba con devoción pidiendo perdón a Dios por todo lo que había acontecido con los traficantes y la policía. 

      

    Por la mañana temprano Elena había preparado el desayuno para todos los huéspedes del chalet. De uno en uno iban llegando al comedor. El primero en hacerlo fue Fernando, el segundo, don José. La tercera, Ángela, seguida de Óscar y por último Santiago, que parecía estar un poco más recuperado por la dosis que Elena ya le habría suministrado. Entre ellos se dieron los buenos días y se fueron sentando alrededor de la mesa, donde tomaran chocolate con churros calentitos que Elena, en compañía de don José, habían ido a comprar al centro del pueblo tan solo hacía unos minutos.  

    Don José no le comentó nada a Elena de la aventura sobre la que Belén le hizo prometer que nunca preguntaría. En cambio, Elena estaba al corriente de todo lo sucedido, ya que fue ella quien se puso en contacto con los policías por petición de sor Belén, y quien  le llevó el vestido rojo prestado por la “caniche,” que, en la actualidad, estaba mayor y muy gorda, pero no quería perder aquel maravilloso traje confeccionado por Lorca, un transformista que cosía para vedettes y travestis, y que le hacía recordar que en un tiempo no muy lejano fue una mujer aplaudida cuando actuaba como artista por los antros y clubes del barrio de Chueca. Pero el arte de las varietés no le daba para mucho. Tenía que subsistir buscándose la vida, alternando con alguno de los clientes más veteranos del local. Hasta que una noche encontró a Pancho, un viudo de buen ver que la retiró del submundo de la noche en el que se desenvolvía. No vivía entre lujo, pero comía todos los días y presumía de tener un piso en propiedad en la calle del Oso. 

    





   



 24. HIJA MÍA 

      

    Don José había cogido un cariño inconmensurable a los cinco amigos del chalet. Ellos le estaban ayudando a mitigar el fuego de su infierno con los del 9º C, y él se había comprometido intrínsecamente a sacarles a ellos del sufrimiento que tantos años llevaban a sus espaldas.  

    Unos trasteaban por el salón con las faenas de la casa, otros descansaban en su rato de ocio.  Elena leía un libro con visible interés. Ángela repasaba el bajo de un vestido que se le había descosido. Santiago, como solía hacer, se encontraba sentado en un cómodo sillón con la mirada al frente y la vista perdida en el infinito. Don José se dirigió a Óscar, que trasteaba distrayéndose con su teléfono móvil.  

    —Óscar, hijo. Quisiera pedirte un favor. 

    —Lo que usted me mande, don José. 

    —Tengo que ir a unos grandes almacenes a comprar algo para la casa y me temo no tener fuerzas ni para meterlo en el coche. 

    —Cuando usted me diga, como si quiere que vayamos ahora mismo. 

    —Por mí, si estás dispuesto, te lo agradezco. Eso sí, me gustaría ir antes de comer. Hoy Fernando ha dicho que va a hacer paella y no me lo quiero perder por nada del mundo. Además, la paella hay que comerla calentita y saber bailarla en la boca sin quemarte. Eso es una delicia para el paladar.  

    —Para el paladar y el buen estómago. Todos sabemos lo ricas que las hace Fernando —apuntó Ángela. 

    —Porque soy yo quien prepara los ingredientes para el sofrito, que, aunque parezca que no, es importantísimo. ¿O no, Fernando? —se patrocinó Elena un poco celosilla. 

    —Sí, Elena, vida mía. Si no fuese por tus ajitos, cebolla, laurel, tomate y otros trucos que conoces, la paella no valdría para nada.  

    —Pues entonces… 

      

    Don José, ya de vuelta, había aparcado el coche junto a la entrada del chalet. Óscar, loco de contento, bajó por la puerta derecha al lado del conductor, mientras don José le preguntaba: 

    —Hijo, perdona mi indiscreción, pero… ¿de tu madre no sabes nada? 

    —Sí, señor. La llamo muy a menudo. Le digo que estoy trabajando. Además, es lo que pretendo hacer lo antes posible: buscarme un currito y vivir tranquilamente —bajó la cabeza, entristecido, y continuó hablando—. Qué remedio, don José. Le miento diciéndole que no puedo quedar con ella. Pero, aunque no lo crea, no lo hago para que no me hable de Manuel Francisco. Ella está al corriente de él. Y yo no quiero saber nada. Me dolería verle o que me hablara de su vida. Todavía le quiero. Le quiero mucho. Y en mi vida no ha habido otro hombre y nunca lo habrá.  

    —Me lo imagino, hijo. Tú eres un ser de buena sangre, como hay que ser. 

    Óscar abrió el maletero e intentó sacar una caja de gran volumen. Don José le llamó la atención.  

    —Espera, hombre… a que alguien nos ayude. Mira a ver si Fernando está libre—. Óscar, de dos zancadas, entró en el interior de la casa. Al instante salió acompañado de Fernando que, asombrado, miró la gran caja, que entre los tres la metieron en el interior del chalet. Se trataba de un enorme televisor LED de 55 pulgadas con resolución full HD, tecnología IPS y Smart TV webs 2.0… Preparado para DVD, Blu-ray y las consolas de videojuegos de última generación.   

    —Con este chisme cualquiera sale de casa. Yo, por lo menos, no me muevo de aquí —propagó el muchacho. 

    Don José, ayudado por Óscar y Fernando, y alguna pequeña colaboración de las chicas, instalaron el flamante televisor en el centro de aquel enorme salón. Cada uno cogió con rapidez una silla para sentarse frente al aparato como si estuviesen en uno de los muchos cines que años atrás había por todo Madrid.  

    En ese mismo instante empezaba en Antena 3 El diario de Patricia, conducido por Patricia Gaztañaga. La famosa presentadora daba paso al primer invitado de la tarde.  

    —Hoy tenemos con nosotros a una joven mujer. Yo casi me atrevería a decir una hermosa niña, por lo guapa y delicada que nos resulta a todos.  

    Don José no dejaba de estar pendiente de Elena que, curiosa, miraba a la pantalla apenas sin parpadear. Patricia continúo con la presentación.  

    —Ella viene hasta nuestro plató para hacer un llamamiento muy especial. Pero bueno, creo que será mejor que lo haga ella misma. Demos un fuerte aplauso a Elena Fernández.  

    La joven muchacha, intimidada, entró hasta el centro del plató. Elena de Miguel se levantó ipso facto, visiblemente inquietada al escuchar el nombre de su hija y verla en la pantalla hecha una mujercita. 

    —Buenas tardes, Elena. ¿Qué es lo que nos quieres pedir? —preguntó la presentadora con profesionalidad y buen talante. La hermosa joven se dirigió a cámara.   

    —Buenas tardes. Perdónenme, estoy un poco nerviosa. Verá, yo busco a mi madre desaparecida hace ya… muchísimos años. Al menos eso me parece a mí.  

    Elena se quedó paralizada al escuchar la petición de su hija. Se acercó hacia el televisor igual que lo hiciese a cámara lenta, quedándose absorta frente al aparato. Don José la siguió, quedándose junto a ella por lo que pudiera ocurrir. La joven continuó hablando.  

    —Mi hermana y yo llevamos muchos años intentando localizarla, pero siempre ha sido inútil. Quiero agradecer al programa la oportunidad que me están brindando para poder hacerlo ahora. Puedo asegurarles que era la mejor madre del mundo. Pero, por causas ajenas a su voluntad… Bueno, en realidad la causa fue mi padre. Lo siento, papá, por si me estás viendo. Mi padre y ella no se llevaban bien y… la pobre tuvo que abandonarnos. Llevo muchos años intentando saber de ella sin tener ningún resultado. Si alguien la conoce, se llama Elena de Miguel.  

    Todos se volvieron hacia Elena, sin dar crédito a lo que estaban escuchando. Don José fue quien facilitó el encuentro con Antena 3 por la amistad que le unía con el director del programa. Cogió a Elena por la cintura intentando que mitigara la pena, o la alegría. El caso es que don José ni nadie de los acompañantes habían visto anteriormente llorar a una mujer como lo estaba haciendo Elena con aquel obstinado silencio de una mujer afligida. 

    —Por favor, si alguien la ha visto por algún sitio, o si tiene algún paradero fijo… —la niña tampoco pudo evitar el llanto e hizo una pequeña pausa para retomar aliento y poder continuar.  

    —Mamá, llevo mucho tiempo intentando dar contigo. Pero ya lo ves, ha sido imposible. Si tienes noticias de mi llamamiento, por favor, ponte en contacto con el programa. Te quiero mucho, mamá. Mucho más de lo que te puedas imaginar. Supongo que la vida no ha sido nada fácil para ti. Y tampoco para nosotras viviendo alejadas de una madre tan maravillosa como eras tú.  

    —Elena —le dijo la presentadora—. ¿Quién dice que en este momento no te está viendo y pronto tendréis ese reencuentro tan deseado para ti y para tu hermana?  

    Elena, a pesar del amparo de don José, cayó desvanecida en el suelo. Fernando, de un fuerte tirón, desconecto el televisor de la red eléctrica, mientras que todos fueron a atender a la desconsolada madre.  

      

    Madre e hija, sentadas en una de las mesas del café Gijón, junto a un gran ventanal de los que daba al Paseo de Recoletos, comentaban llenas de amor y con las manos entrelazadas por los acontecimientos de sus vidas pasadas desde el mismo día que Elena salió de su casa para siempre. No le ocultó ninguna adversidad de la agraviada vida que le había tocado vivir hasta el mismo día que conoció a Fernando, y pudo dormir por primera vez en mucho tiempo en una cama caliente. Elena iba correctamente vestida, con un bonito traje que le había comprado don José, y peinada con un rimbombante peinado, imitando a las princesas de aquellas películas de los años sesenta. A la hija apenas le salían las palabras de los labios, ahogada por la pena de aquellos frustrados recuerdos que padecieron por culpa de su padre, el policía fascista.  

    —Papá rehízo su vida con Carmen, su pareja. Con ella ha tenido dos hijos preciosos. Yo los adoro, pero él sigue siendo el mismo psicópata que fue contigo. No le puedo soportar. 

    —Yo en cambio no le guardo rencor, hija. Nunca podré olvidar que aun siendo como es, os ha sacado adelante. Si te parece bien, hija mía, mándale un beso de mi parte y dile que le estoy muy agradecida. 

    Las dos lloraron en silencio con evidente desconsuelo. Elena repuso fuerzas para continuar hablando. 

    —¿Y mi pequeña Rocío? ¿Por qué no ha venido contigo? 

    —Mamá, ella es aún muy jovencita y hay cosas que no puede ni sabe comprender. Yo sé que ella te adora. En más de una ocasión la he sorprendido llorando abrazada a una fotografía tuya. Pero sigue un poco influenciada por el policía. Cuando le cuente que he estado contigo seguro que querrá verte. Por cierto —abrió el bolso, y de una cartera de mano sacó la fotografía de un niño de unos tres años y se la entregó a Elena.  

    —Tu nieto. 

    —¡Dios mío…! Es precioso. ¡Y cómo se parece a tu padre! 

    —Es igualito que él. Hasta quiere ser policía como el abuelo. Espero que, si algún día llegara a serlo, fuera un policía bueno y honrado, como son ahora. 

    —¿Me la puedo quedar?  

    —La he traído para ti. Mamá, quisiera que vinieras conmigo a casa. He hablado con mi marido y está totalmente de acuerdo. Ya es hora de que dejes de sufrir. 

    —Hija… Yo ya podría cerrar los ojos para siempre sabiendo que mis dos razones por las cual sigo viva estáis bien. Pero hay cosas en la vida, tantas cosas, que necesitaría años para poder explicártelas y que las comprendieras. Vosotras, mis princesas, ya tenéis vuestras vidas resueltas y yo… yo no puedo abandonar a Fernando. Él es el hombre más bueno del mundo. Todo el mal que he hecho en la vida, que ha sido mucho, lo quiero redimir haciendo el bien a todo aquel que lo necesite. 

    —¿Es tu pareja? 

    —No, hija. El cariño que tengo hacia él está entre el de un buen padre y un maravilloso hermano. Por mediación de una amiga monja, sor Belén, voy a comenzar a dar clases a los hijos de inmigrantes que están sin escolarizar. 

    —Mamá, te quiero mucho y estoy muy orgullosa de ti. —Al guardar la hija la cartera en el bolso, Elena vio que dentro llevaba un set de maquillaje 

    —¡Ay…! Un estuche con maquillaje. ¿Te acuerdas de cuando eras pequeña? Siempre que podías me perseguías por toda la casa con las pinturas en la mano. ¡Qué afán tenías con quererme maquillar! 

    —Mamá, ya desde muy pequeña conocía tu sufrimiento. No quería que Rocío ni nadie notaran que habías llorado.  

    —A mí me gustaba mucho que lo hicieras, hija. Ya lo creo que me gustaba. 

    La hija sacó del estuche un rojo carmín y se lo pasó a la madre con delicadeza por los deshidratados labios. Elena se dejaba hacer disfrutando tanto como la hija. A continuación, le empolvó la cara con el colorete, resaltándoles los finos pómulos. 

    —Así. Ahora un poquito de rímel y quedas estupenda, igual que si tuvieras veinte años menos. —También le perfiló los ojos con un lápiz, y al instante dos gruesas lágrimas teñidas de negro se deslizaron por las mejillas de la orgullosa madre. 

    





   



 25. CAMPOSANTO 

      

    Don José llevaba varios días acordándose de Jesús. Aquel señor travestido que de vez en cuando iba a cenar al comedor social y al que de vez en cuando consolaba de sus traumas, especialmente el referido a su madre. Hacía ya varios meses que no pasaba a cenar por el comedor, y tampoco tenía noticias de él. Llegó a sospechar que algo malo le hubiese ocurrido o que algunos desalmados homófobos le hubiesen dado una paliza. Se acercó hasta la cafetería de la calle de Hortaleza, a la que en alguna ocasión habían ido a tomar café. Se le acercó a servirle Adrián, uno de los camareros amable y educado, como los otros tres que había. 

    —Buenas noches. ¿Qué quiere el señor que le sirva? 

    —Si es tan amable tráigame un descafeinado de sobre con la leche muy caliente. 

    —Muy bien, señor —dijo el camarero iniciando su retirada. Don José le detuvo preguntándole: 

    —Usted perdone. ¿Recuerda a un señor que venía conmigo, o yo venía con él? Solía venir vestido de mujer.  

    —¡Ah…! Sí, hombre, Jesús. ¿No sabe usted nada? —preguntó el camarero. Don José, preocupado, negó con la cabeza. 

    —Pues tengo que darle una mala noticia, señor.  

    Don José comenzó a imaginarse algo terrible.  

    —El hombre se suicidó hace un mes y medio aproximadamente. No andaba muy bien de la cabeza y… no me extraña que lo hiciera.  

    Don José, trémulo por la noticia, le cambio al camarero la consumición.  

    —Por favor, en vez del café tráigame un whisky. 

    —Como quiera el señor. —El camarero se retiró y don José pensó que brindaría por él. Ya era un hombre libre y feliz junto al lado de lo que obsesivamente más quería en el mundo: su madre. Cogió el vaso que el camarero le había puesto sobre la mesa, lo levantó en forma de brindis, y así lo hizo por su eterna paz y felicidad. 

    —¿Ha visto qué fácil es entrar en el Reino de los Cielos, siendo buena persona como era usted? —Bebió el whisky de un solo trago. Dejó sobre la mesa un billete de diez euros y salió en silencio del bar sin volver la vista atrás. 

      

    Don José le contó a sor Belén lo que le había sucedido a Jesús, y ambos decidieron ir a visitar al señor Ruiz al cementerio, y desde allí rezarían una oración por el alma de Jesús y de su madre.  

    Don José colocó sobre la sepultura del señor Ruiz un hermoso ramo de flores recogidas en el jardín del convento Nuestra Señora del Puerto. Como de costumbre, le puso entre las flores una postal de otra de sus actrices favoritas: Leslie Caron. 

    A su lado estaba sor Belén con otro ramo, que colocó junto al que había depositado don José. Entre esas flores observó algo extraño. Lo miró con curiosidad, viendo que se trataba de una postal de Robert Taylor. Miró extrañado a sor Belén, y con el encanto que la caracterizaba ella le respondió:  

    —¿Qué pasa? Es Robert Taylor. A mí me gustaba mucho. Como yo sé que usted habla con el señor Ruiz, pues… pregúntele si sabe algo de él, y que le de recuerdos de mi parte.  

    Don José no lo pudo evitar, y se echó a reír abiertamente. Belén se sentó a su lado y le dijo en tono jocoso: 

    —Ahora, mientras ustedes charlan un ratito de sus cosas, déjeme tranquila que tengo que rezarle un rosario.  

    Don José en un extremo y sor Belén en el otro, hacían compañía a su buen amigo Juan Ruiz. Al instante, consciente o inconsciente, sintió un extraño y cálido escalofrío que recorrió todo su cuerpo y le llevó a pensar que algo extraordinario o paranormal pronto le iba a suceder. Efectivamente… de alguna manera ya estaba conectado con el señor Ruíz y le pareció oír su voz clara y nítida como cuando estaban frente a frente. 

    —Esta chica vale oro —le dijo la voz incorpórea del señor Ruiz.  

    —Pero dígale de mi parte que esto no es la Gran Vía, que pasas por una terraza y te encuentras con Robert Taylor y le dices “que una monjita muy linda” le manda recuerdos. Debería saber que el galán de La dama de las camelias seguro que se ha enterado de sus buenos deseos. Y puede ser que desde donde él se encuentre ya le habrá mandado una bonita señal. 

    —¡En mi vida he conocido a una mujer tan especial, Juan! —musitó don José—. Es atrevida y valiente como nadie. La pobre sufrió en la vida lo que no está escrito. Ahora ya tiene su recompensa. Es una monja muy feliz. 

    —Pues aprenda de ella —le espetó el señor Ruíz. 

    —Ya lo hago, no crea usted que no lo intento. 

    —Y váyase de una vez a su casa con su gato, que por si no lo sabe, le tiene más que harto de llevarle de un lado para otro. Su sitio está en su casa del Barrio del Pilar. Allí usted fue feliz con su esposa Anna, con su enorme pantalla proyectando sus películas y con ese maravilloso gato siempre pegado a su lado. Por cierto, veo que los vecinos siguen cachondeándose de usted.  

    Don José cambió de color porque se imaginaba lo que le iba a decir, y así fue: 

    —Mátelos, hombre. Mátelos ya de una vez y márchese a su casa con Gato. Y cuando usted quiera se va al chalet a comer una paellita. Pero hágame caso de una vez. Vuelva a su casa y viva tranquilo. Le prometo que no le va a pasar nada. 

    A don José se le escapo un comentario en voz alta.  

    —¡Pero no puedo! ¡Yo no puedo hacer eso, Juan! 

    Sor Belén le miró extrañada por el tono en que le contestó, y le preguntó:  

    —¿Qué es lo que no puede hacer usted?  

    Don José se quedó contrariado sin poder responderle. Sor Belén miró hacia el suelo, quedándose absorta al ver que a sus pies había una hermosa camelia blanca, flor que posiblemente ella no había visto en su vida. La recogió del suelo y con delicadeza aspiró su fragancia.  

    —¡Qué flor tan maravillosa! Cuando hemos venido no estaba, y por aquí no ha pasado nadie. Huela, huela, mire qué aroma más rico tiene. 

    El señor Ruiz entró de nuevo en la etérea conversación.  

    —No le diga usted que ha sido un detalle de Robert Taylor, porque en vez de llevarla al convento, la va a tener que llevar al psiquiatra.  Por cierto, su amigo Jesús le agradece la atención que tuvo al preguntar en aquel café de Chueca por él. Efectivamente, está junto a su madre, y los dos son plenamente felices. También les da las gracias por la oración que les han dedicado al entrar al camposanto. ¡No ve usted, José, que aquí nos enteramos de todo y velamos por la gente que han sido buenos con nosotros!  

    Sor Belén interrumpió la conversación. 

    —A mí lo de esta flor me resulta un poco extraño, ¿eh? Extraño, pero hermoso. Dígale al señor Ruiz que luego en la iglesia le rezaré el rosario. Aquí ya no me puedo concentrar. Ah… y por si acaso, dígale también de mi parte que muchas gracias por la camelia, que es francamente bella, como las que lucía Greta Garbo cuando en la película iba a la ópera. 

    Don José no supo reaccionar a tanta videncia. Quizás era un exceso de sensibilidad por parte de Belén, e intuyó que fue cosa del señor Ruiz. Juntos rogaron por su alma rezándole un Padrenuestro. Ambos se miraron, sonrieron, besaron el mármol de la sepultura y se fueron hacia el convento.  

    





   



 26. LOLO VIGARA 

      

    Ángela, sentada como cada tarde en la cafetería de la calle de Alcalá frente al parque de El Retiro, iba dando con delicadeza la merienda al venerable anciano que como de costumbre con tanto primor atendía.  

    Inesperadamente, un hombre de unos cuarenta años aproximadamente se sentó en su misma mesa sin pedirle permiso alguno. Ángela, al verle, no se atrevió a saludarle e intentó taparse la cara con el pelo como tenía costumbre cuando alguien se le acercaba. El hombre le habló con toda naturalidad y confianza. 

    —Un poquito más hecha, pero igual de guapa. 

    Ángela reconoció aquella voz tan varonil que en otro tiempo acostumbraba a dirigirla. 

    —Lolo, por Dios. ¿Eres tú? 

    —¿Tanto he cambiado? 

    —No, no. Estás igual, igual. La que he cambiado he sido yo. Mi vida ha sido un desastre. Me han pasado muchas cosas y ninguna buena.  

    —Eso ya no tiene importancia. Lo substancial es que sigas con el talento interpretativo que tenías. Si es así, creo que tengo un personaje que te puede ir muy bien. Pero bueno, ¿no me vas a dar un beso? —Ángela, nerviosa, se puso de pie para darle un par de besos. Lolo la abrazó contra su pecho intentando consolarla.  

    —Guapa, más que guapa. Creo que el personaje te puede ir muy bien. Si llegamos a hacerlo, será tu vuelta al cine por la puerta grande. 

    —Pero… si solo tuve éxito en las dos primeras. La última me la cargué de mala manera y casi acabo con tu carrera. 

    —Eso, querida, hay que olvidarlo. Todos en la vida tenemos derecho a una segunda oportunidad, y creo que ha llegado el momento de la tuya.  

    Le entregó un pequeño paquete que traía en la mano que contenía un teléfono móvil de última generación.  

    —Esto es para ti, tenemos que hablar mucho, mucho. En persona y por teléfono. Todo está a mi nombre. No tienes que pagar ni un céntimo por las llamadas que hagas y así estaremos todo el día comunicados —miró con ternura al anciano que Ángela estaba cuidando y añadió: 

    —Y respecto a este buen señor, tendrás que decirle a su familia que busque a otra persona para que le cuide, pero que lo haga igual a como lo haces tú.  

    —Me da mucha pena dejarle. Nos hemos cogido mucho cariño. En esta mesa nos sentamos todas las tardes y a él le gusta mucho. Al fin y al cabo, este es su barrio. En invierno cubren las mesas y ponen calefacción. 

    —Lo sé, Ángela. Hace tiempo que te vengo observando sin que tú lo supieras. Ahora querida, tú y yo tenemos mucho trabajo que hacer juntos. 

      

    Cuando Ángela llegó a la casa de La Florida, todos estaban reunidos, incluyendo a don José. Ángela, llena de complacencia, entró gritando: 

    —¡Ay… cuando os cuente lo que me ha pasado! 

    —¿Qué te ha pasado, pequeña, que vienes tan contenta? ¿Te ha tocado la lotería? —preguntó don José con complicidad. Él, mejor que nadie sabía lo que le había ocurrido esa tarde, ya que estaba en comunicación diaria con Lolo Vigara. 

    —Mucho más que si me hubiese tocado. Me he encontrado con Lolo Vigara y quiere que vuelva a trabajar con él. 

    —¡No me jodas! —gritó Óscar dando saltos de alegría. 

    —¿Pero esas cosas ocurren de verdad en la vida? Vamos, que me cuesta creerlo —comentó Elena. 

    —Pues claro que sí —apuntó Fernando.  

    A Santiago se le iluminaron los ojos a pesar de la tristeza que tenía en ellos. 

    Todos quedaron sorprendidos al escuchar la llamada inesperada del teléfono móvil que traía en la mano. Con nervios y visible dificultad llegó a conectar con el interlocutor. Era Lolo, que le hizo la primera llamada. dándole la sorpresa de que tenía la sinopsis entre las manos y quería que la leyeran juntos cuando ella estuviera dispuesta. Ángela temblaba de emoción. 

    —Sí, Lolo, me parece muy bien. Quiero darte las gracias de todo corazón. Esta tarde, por los nervios, ni se me ha ocurrido. Quiero que sepas que me has devuelto la vida. Aunque sea un papel pequeño lo haré con todo el amor del mundo. Siempre te estaré agradecida. —Lolo seguía comunicándole por teléfono y ella no salía de su asombro—: ¿Cómo? ¿La protagonista? ¡Dios, si es que no me lo puedo creer! Sí, sí, cuando quieras, cuando quieras. No te preocupes. Tengo a Óscar, que él sabe mucho de móviles y me enseñará. Adiós, cariño. Muchos besos —cortó la llamada y añadió—: Dice que me manda la dirección de la productora en un mensaje para que no se me olvide donde está. ¡Pero si es que todavía no me lo puedo creer!  

    Don José la abrazó con ternura y comentó:  

    —Qué casualidad que he traído unos refrescos muy ricos. Como en esta casa está prohibido beber alcohol, brindaremos con zumos de frutas.  

    Santiago, diligente y feliz, dio un beso a Ángela en la mejilla.  

    —Voy a por ellos. 

    Ángela y Lolo no tardaron en reunirse para leer juntos la sinopsis. Ángela, bastante desconcertada al terminar de leerla guardó unos segundos de silencio y se sentó muy cerca de él, hablándole perturbada. 

    —Lolo… ¡Esta es la historia de mi vida, de mi decadencia! ¿Cómo has podido escribir esto con tanta precisión?  

    La sinopsis, igual que el guion, que ya estaba terminado, fue escrito por don José. Lo escribió con todo lujo de detalles, que hicieron que Lolo Vigara se entusiasmara con la idea. Y así sucedió: 

    —El ocaso de una estrella ya se hizo, cariño. Ahora hay que hacer, El renacer de una estrella. Ya veremos qué titulo le ponemos. Creo que si te atreves a rodar puede ser un gran éxito. 

    —¿Peo cómo tienes tantos datos de mi vida? ¿Quién te ha informado? 

    —Un ángel, querida. Porque los ángeles, aunque no lo creas, existen.  Gloria Swanson, la inolvidable Norma Desmond, acabó su carrera siendo mayor. Tú la abandonaste siendo aún muy joven. Tienes todo el derecho del mundo a resurgir de tus cenizas.  

    Ángela sonrió orgullosa. 

    —Lo haré, Lolo, lo haré. No me importa nada que la gente se entere de qué manera me arrastró la vida hacia la basura y que sepan de una vez cómo llegué a la decadencia artística y moral. Hasta puede que le sirva a alguien de lección. Ya no me importa que sepan cómo y por qué fue. 

    —Entonces, si pones empeño, el Goya será para ti. De todos modos, el guion ya está acabado, tal cual está escrita la sinopsis, pero haremos algún cambio en la historia. Puede que el espectador se dé cuenta de que es autobiográfica, y no quiero que piensen que se trata de otra actriz que todos conocemos. Ya lo dijo Buñuel, “La realidad sin ficción es la mitad de la realidad”. 

    —Lolo, nunca en la vida olvidaré esto que estás haciendo por mí. 

    —Y yo me sentiré muy orgulloso de volverte a dirigir y conseguir de ti lo que siempre me propuse: convertirte en una estrella.  

    





   



 27. DE VUELTA A LOS PLATÓS 

      

    Ángela, completamente ebria y descuidada en el vestir, caminaba zarandeándose por la acera del Pequeño Cabaret. Tenía la mirada nebulosa y la mente distraída. En la puerta se detuvo un instante. Intentaba franquear la entrada cuando fue detenida por la voz del director.  

    —¡Corten! Muy bien, Ángela, muy bien. Vamos al interior. 

      

    Ángela, dando algunos traspiés, bajó la escalera del Pequeño Cabaret. En el interior, una música atronadora envolvía el ambiente del local. En el escenario, un travesti interpreta un playback de Paquita Rico, El romance de María de las Mercedes. Rodeando el escenario, varias personas con bebida en la mano y coreando al artista.  La actuación del actor que interpreta el personaje de Óscar, Arturo Miranda, está sentado en una butaca viendo desde su sitio la actuación del travesti. Ángela, enajenada mentalmente, se sienta en la mesa de al lado de la del muchacho. Gira la cabeza hacia el actor, que la mira acongojado. Ángela saca del bolso el tabaco y el mechero y lo deja sobre la mesa. Llega hasta ella un camarero al que le pide la bebida y un bolígrafo. El camarero se lo da, retirándose ipso facto. Ángela escribe algo en el dorso del posavasos y se lo entrega al actor. El muchacho lo lee. El texto era escalofriante. “Por favor, necesito amigos”. Ángela enciende un cigarrillo al tiempo que la cabeza le da vaivenes a causa de la borrachera. El actor coge su vaso y se sienta junto a ella. 

    —¿Te encuentras bien?  

    Ángela asiente.  

    —Simplemente estoy muy borracha. ¿Sabes que tienes unos ojos muy bonitos?   

    —Gracias, ¿Y tú sabes que eres muy guapa?  

    —Lo fui, ahora soy… Bueno, no sé ni lo que soy.  

    —¿Necesitas algo? 

    —Morirme ya de una vez. 

    —No seas negativa, tía, todos tenemos lo nuestro. ¿Quieres que me quede contigo? 

    —A nadie nos gusta estar solos —hizo una pequeña pausa y añadió—: ¿Te hace un tirito? 

    —¿Tienes? 

    —He pillado un gramo, pero no me queda dinero para más copas, aunque… siempre podemos ir a un cajero. En caso de que quede saldo en la tarjeta. 

    —De acuerdo. Vamos a aquel rincón. 

    —¡Corten! Bravo, Ángela —gritó Lolo emocionado—. Has estado genial. Por un momento he llegado a pensar que te habías metido algo para rodar esta secuencia. —Le dio un fuerte abrazo y se dirigió al actor: —Arturo, majo, tú también has estado a su altura. ¡Chicos! Vamos a la secuencia 51. 

      

    Mientras ellos rodaban, don José Siles, en el despacho de la consulta del doctor García, especialista en toxicología del hospital La Paz, le habló del grave estado que sufría Santiago. Mientras tanto, él, en la habitación, esperaba las novedades del chequeo exhaustivo que le había hecho el doctor gracias a la amistad que tenía con don José.  

    —José, la cosa pinta muy mal. Tiene todos los órganos destrozados, sinceramente no le queda mucho tiempo de vida. 

    —¿Tan grave está el pobre? 

    —Más de lo que te imaginas. Le voy a dar el alta y llévatelo a casa hasta que Dios quiera. 

    —¿Cuánto puede durar así? ¿Aproximadamente? 

    —Un mes, dos… eso nunca se puede calcular con exactitud. 

    —¿La metadona ya no le hace nada? 

    —Nada. Cuando esté con el síndrome, lo mejor es que consuma hasta que el cuerpo aguante. 

    —¡Dios! Una persona tan buena con una vida tan opaca desde que nació. 

    —La mayoría de los toxicómanos han caído en la droga por desdichados, o por coquetear con ella pensando que pueden dejarla cuando ellos quieran. Le tenéis que dar todo el cariño que se merece. Que se sienta querido y protegido. Es lo más que se puede hacer por él. Ya le he dicho que esté tranquilo y que ya le avisaré para la próxima revisión. 

    —Voy a pasar por casa a recoger a mi gato y después le llevaré al chalet y me quedaré con ellos. 

    —Si me necesitas llámame urgentemente. En la ficha tengo la dirección e iríamos urgentemente para atenderle. 

    —Gracias, Antonio, por el favor tan grande que me has hecho. 

    —Hombre, José, somos amigos desde hace muchos años. ¿Te acuerdas de cuando me regalabas entradas para ir con Chus a los estrenos de las películas que estrenabais? 

    —¿Cómo no me voy a acordar? —Se dieron un fuerte abrazo y se despidieron.  

      

    Don José, acompañado por Santiago, salió de su casa con el gato metido en su trasportín. Mientras don José cerraba la puerta Santiago preguntó con cierto interés. 

    —¿Don José, cómo va usted con sus vecinos, los tocapelotas? 

    Don José señaló la cesta que el tendero de enfrente le dejaba todos los viernes a la misma hora.  

    —Ahí tienen estos sinvergüenzas las bebidas para el fin de semana. Todos los viernes, a esta misma hora, ahí está la famosa cesta hasta que llegan y la meten para dentro. 

    —¿Se beben todo esto el fin de semana? 

    —Depende de a quien se traigan y hasta la hora que dure el guateque. Algo les sobrará para que sigan jodiendo el resto de la semana.  

    Santiago recorrió con la mirada el contenido de la cesta y fijó la vista en unas botellas de whisky. Tomaron el ascensor y salieron a la calle en busca del coche.  

      

    En el chalet estaban todos reunidos alrededor de la mesa dispuestos para cenar. Ángela, desde su móvil, hablaba con su madre diciéndole que el rodaje iba bastante bien, que estaba muy contenta, y que en cuanto acabara la película iría a darles ese beso que tanto se merecían y a pedirles perdón por el sufrimiento que les había causado. Don José se levantó y le hizo una seña a Elena para que le acompañara. Elena fue detrás de él y hablaron en la cocina. 

    —Elena, hija. Tienes que seguir comprando esa basura para Santiago, está… está muy delicado. El médico me ha dicho que siga consumiendo hasta que Dios quiera. —Elena se cubrió el rostro con las manos para mitigar el llanto.  

    —¿Pero tan grave está? 

    —Mucho. El dinero te lo daré yo. Pídeme todo lo que necesites y que Dios nos perdone si hacemos mal. Pero no podemos consentir que sufra más. El poco tiempo que le quede de estar entre nosotros que viva tranquilo. Este pequeño caracolito desde el día que nació ha sido siempre un pobre desgraciado.  

     Elena se secó las lágrimas al tiempo que le dijo:  

    —Tengo un poco de “Jaco” guardado para una emergencia —se abrazó a don José llorando—. ¡Dios mío, no puedo hacerme a la idea de que Santiago se nos marche para siempre! 

    —Tranquila, hija, tranquila. Vamos a cenar y que nadie sospeche nada. 

      

    Los seis sentados alrededor de la mesa cenaron en silencio. Elena no apartaba la mirada de Santiago que, al notarse observado, bajó la cabeza mientras trinchaba un pedazo del filete que estaba comiendo.  

    —¿Dime, Ángela, cómo va el rodaje? —preguntó don José. 

    —Estupendamente. Estoy muy contenta. Me ha dicho Lolo que pronto rodaremos mi llegada al chalet cuando vine medio muerta. 

    —Llegaste para darnos a todos una buena lección de solidaridad —precisó Fernando.  

    —Dice Lolo que quiere que hagáis un cameo con primeros planos para que tengamos todos un bonito recuerdo.  

    Los cinco restantes, de soslayo, dirigieron la mirada a Santiago. Gato merodeaba alrededor de los comensales para ver si le caía algo de comida. Por fin se subió sobre las piernas de don José, olisqueando en su plato.  

    —Eso del cameo me mola, me mola mucho —comentó Óscar, muy contento.  

    —¿Hace mucho que no hablas con tu madre? —preguntó don José. 

    —Esta misma tarde he hablado con ella. Parece que está más contenta. Eso me hace muy feliz. 

    —Me alegro mucho. Debes hacerlo más a menudo, hijo. 

    —Lo haré, don José, no se preocupe. 

    Santiago les observa a todos con la mirada triste y el corazón herido. 

    En la sobremesa de la cena hubo de todo. Recuerdos buenos, malos y muy malos. A veces hablaban mucho, en otros momentos guardaban silencio. Don José no dejaba de observar a Santiago, al que ya le empezaban a temblar las manos. Con diplomacia, le hizo a Elena un mínimo gesto que ella advirtió perfectamente, y se dirigió a Santiago.  

    —Cariño, deberías irte a la cama. Enseguida te subo… —Santiago creyó entenderla y sin oponerse se levantó para subir a su habitación. Se acercó a don José y le dio un cariñoso beso en la frente.  

    —Muchas gracias, don José, por todo lo que está haciendo con todos nosotros, y en particular conmigo. 

    —No tiene ninguna importancia, hijo —respondió don José muy emocionado. 

    —Buenas noches a todos.  

    —Buenas noches —respondieron los cinco. 

    Comenzó a subir la escalera y se detuvo un instante, girándose para mirar a Elena que ya se había levantado de la mesa para ir detrás de él. 

    





   



 28. VISITA AL SEÑOR RUIZ 

      

    Don José, como de costumbre, depositó sobre la lápida de su amigo el búcaro de flores del convento Nuestra Señora del puerto. En esta ocasión puso una postal de Ingrid Bergman, ya que Luz que agoniza era la película favorita de la estrella. Al lado había un hermoso ramo preparado por sor Belén, que en ese momento paseaba por el cementerio leyendo los epitafios de los nichos cercanos a la sepultura del señor Ruiz. Se detuvo frente a uno de ellos con mucho interés. Nunca pudo imaginar que alguien pusiera el de la famosa leyenda: “Como te ves yo me vi, como me ves te verás”. Pues allí estaba, delante de sus ojos y con una fotografía de un anciano con sonrisa socarrona. Sor Belén dedujo que lo habría dejado escrito en su testamento y a la familia no le quedó más remedio que aceptar su última voluntad.  

    Don José dirigió la mirada al ramo de la monja, viendo que entre las rosas rojas había una nota escrita por ella. Con mucha curiosidad, como suelen ser los buenos guionistas, no le quedó más remedio que leerla. “Mi querido don Juan Ruiz: usted bien sabe que todas las tardes le rezo un rosario por la paz de su alma. Ah, y le enciendo una vela de vez en cuando por la amistad tan bonita que tuvo y que aún mantiene con don José. Me daré una vuelta por el cementerio pidiendo por todos los que aquí yacen. Y mientras tanto les dejo que hablen de sus cosas”. Después de leer lo escrito, don José dejó la carta en su sitio con mucho cuidado, y a continuación, con una especial percepción extrasensorial, comenzó el dialogo con el señor Ruiz. 

    —Dígale usted a ese encanto de monja que igual que usted, yo también he leído esa cariñosa nota, y que sus oraciones y las velas que ella enciende las percibo perfectamente y que le estoy muy agradecido. 

    —Es una mujer encantadora —le respondió don José—. Hasta cuando suelta algún taco lo hace sin ofender. Incluso me hace reír. 

    —Tengo que darle una buena noticia. Dentro de poco volverá usted a su casa para vivir tranquilo como siempre estuvo. 

    —Se van de la casa, esos hijos… 

    —De puta. Dígalo claro, hombre, si usted, como sor Belén, no ofenden. Al contario. —En ese momento, se acercó sor Belén con el rosario en la mano, se sentó sobre la lápida y le hizo un gesto a don José pidiéndole que guardara silencio y no comentara nada. Don José sonrió y continúo la conversación con el señor Ruiz. 

    —¿Lo ve usted, José? Esa mujer tendrá aquí un lugar privilegiado, igual que lo tendrá usted.  

    —Doy por hecho que usted está en ese lugar. 

    —Aquí estamos todos, hombre. Los asesinos y gente de mala fe que han hecho mucho daño pululan por el firmamento sin encontrar el descanso de sus almas. ¿Recuerda usted en la película Ghost cuando mueren los asesinos que se los llevan a rastras unos espantosos demonios? Pues esos por ahí andan. En cambio, cuando mueren los buenos, aunque hayan sido un poco cabroncetes, vienen sus seres de luz a llevárselos con amor. A mí me vinieron a buscar mi madre y mi hermana Elisa, dos maravillosas personas que siempre están conmigo. Nunca olvide, José, que eso del cielo y el infierno está en la tierra con los mortales. Yo me pasé la mitad de mi vida en él, lo mismo que está usted ahora con los del 9º C, y me imagino que también en alguna ocasión más.  

    »Pero no se preocupe, hombre. Usted es demasiado noble, y cuando llegue su momento seguro que se irá acompañado de sus padres y de su esposa. En cambio, sus vecinos se irán con esos espantosos monstruos llevándoselos a rastras de los pelos. Deje a sus buenos amigos los del chalet bien instalados, que se lo merecen. Ellos sí que han pasado parte de sus vidas en el infierno, y usted bien lo sabe. 

    —Juan, yo no puedo matarlos. Usted sabe que no puedo. Usted me dice siempre que está arriba en el cielo, en la Gloria o en el Paraíso, ¿Cómo es que me incita a que los mate?  

    —No sea usted ingenuo. Siempre que se lo he dicho ha sido en broma. provocado por el odio, que. por cierto, también es pecado. Sé que usted nunca sería capaz de hacerlo. No se preocupe hombre, no se preocupe. —En ese momento intervino sor Belén.  

    —¡Coño! ¿No le está diciendo a usted el señor Ruiz que no se preocupe? —Don José no daba crédito a lo que acababa de escuchar. El caso es que, en más de una ocasión, don José había sospechado que, dada la sensibilidad de sor Belén, también ella tenía dotes de clarividencia. 

    —¿Por qué sabes lo que me estaba diciendo? 

    —Porque él me ha dado permiso para escuchar. Ya le he contestado yo dándole las gracias por todas las cosas tan bonitas que ha dicho de mí. No hay nada más hermoso en la vida que hacer el bien a los demás. Ahí es donde se encuentra la verdadera felicidad. —El señor Ruiz le aclaró a don José: 

    —Parece mentira, con lo cotilla que es usted, que no se haya dado cuenta que mientras usted leía la nota, yo le hice llegar a ella mi agradecimiento. Así que no hace falta que se lo diga usted. Ella, entre otras cosas, me ha aclarado lo de la camelia que dejé a los pies de mi sepultura. Mire, como en el Tenorio. “A los pies de mi sepultura”. Ella siempre sospechó que fui yo quien se la mandé. 

    —Lo ve usted, don José —le advirtió sor Belén—, ya no hace falta que me sirva de intérprete. Fue Robert Taylor quien me regaló la camelia. Él sabía que me gustaba mucho su película, La dama de las camelias, y que no fue ninguna alusión a mi vida pasada. —Sor Belén sacó un paño que traía en la faltriquera del hábito y comenzó a limpiar el polvo de la lápida.  

    —De nada, señor Ruiz. Y esta noche le enciendo, no una velita, sino un cirio bien grande de los del altar mayor para que le ilumine varios días. —Don José enmudeció. No daba crédito a lo que estaba ocurriendo esa tarde junto a la lápida del señor Ruiz y de su esposa Anna Charelli. 

      

    Don José estaba en el refectorio, preparado para servir las cenas, cuando la madre superiora, sor María del Pilar, desde una esquina le hizo una pequeña seña para que se acercara a su lado. Don José se aproximó de inmediato, escuchando con atención lo que la superiora que, con una dulce sonrisa, le agradeció la buena obra que estaba haciendo con ellas y su amistad incondicional que tenía con sor Belén. 

    —Ella le adora a usted y es muy feliz con la buena labor que está haciendo con sus amigos, los del chalet, como usted les llama. Cuando Belén llamó a nuestras puertas la acogimos con cariño, como una sierva más. Hizo sus votos como Dios manda y aquí todas la queremos, pero… tiene un defectillo que a mí me gustaría que corrigiera con la ayuda de usted. 

    —¿Qué defectillo es ese, sor María? Yo creo que es una buena monja con un gran corazón. 

    —Ninguna lo ponemos en duda, don José, el caso es… que no cree en la confesión. Solamente lo hizo cuando se ordenó y posiblemente un par de veces más. Y sería necesario que se confesara más a menudo. Siempre dice que solo se confiesa con quien ella cree.  

    —¿Y quién es ese ser supremo en el que ella solo confía? 

    —Dios, Nuestro Señor. 

    —¿Y le parece a usted poco, sor María? ¿Quién mejor que Él, para escucharla? Estoy seguro de que lo hace orgulloso por tener a un ser privilegiado que solo quiere contarle sus… digamos “defectillos” al Todopoderoso. —Sor María dudó al responder. 

    —Sí, desde luego, pero…  

    —Tiene usted que tener en cuenta su pasado, cómo vivió hasta que vio la luz de nuevo que la trajo hasta aquí, seguramente dirigida por su confesor. En Él ella confía plenamente, y me consta. Sor María, estoy seguro que Belén es mucho más buena y humana que la mayoría de las monjas mea pilas. Y si nos metemos con el clero, fíjese en la cantidad de irreverentes que hay entre ellos, por no decir algo más fuerte. Déjela usted que sirva a Dios a su manera y que se confiese con quien ella quiera. —Sor María no supo reaccionar ante el alegato de don José hacia sor Belén.  

    La madre superiora hizo oídos sordos ante tan humana defensa hacia la religiosa rebelde. En realidad, ella también estaba de acuerdo con todo lo que él le había respondido. 

    —Quizá tenga usted razón. Dios es justo con los buenos y estoy segura que el Señor la protege y la acepta así.  

    —Naturalmente, sor María. No he conocido a nadie tan cariñosa y tan buena como ella. Hasta cuando se le escapa algún taco lo hace con gracia y sin ofender a nadie. 

    —Solo le pido —profirió sor María— que olvide esta conversación y no le comente nada a ella. No quiero que se disguste porque yo, aunque esté mal decirlo, es a la hermana que más quiero. 

    —Olvidado, sor María. ¿Podemos ya empezar a servir la cena? 

    —Cuando ustedes quieran, don José. —Sor María se retiró dedicándole una dulce sonrisa, a la que don José devolvió con mucha cortesía.  

      

    Extrañamente, esa noche los del C, por primera vez no estaban en su casa después de varios años. Don José cenó a gusto junto a Gato. Después, le dio unas chuches de postre que le había comprado sor Belén, que, por cierto, Gato pedía más a su manera, máaa…, máaa… Don José estuvo a punto de bajar la enorme pantalla y ver una de sus películas favoritas, pero pensó que lo mejor sería acostarse y ver la televisión con los auriculares puestos por si acaso llegaban más tarde, como en otras ocasiones. Pero no, los del C, esa noche no volvieron. Habían ido a Guadalajara a pasar un día de descanso. A la vuelta, en la carretera, a veinte kilómetros de la salida, se les averió el coche por influencia del señor Ruiz. Tuvo que ir la grúa a recogerlos cuando ya no tenían medio de locomoción para volver a Madrid. Y esa noche, por las bebidas que ya llevaban consumidas no tuvieron más remedio que quedarse a dormir en un sencillo hostal en un barrio obrero a las afueras de la capital. A causa del síndrome de abstinencia que sufrían diariamente no le quedó más remedio que salir a beber por bares, tabernas y tugurios cerca de los alrededores de donde se hospedaban. Tal fue la borrachera que cogieron esa noche que al regresar al hostal y subir la escalera hasta el primer piso donde tenían su habitación, juntos cayeron rodando escaleras abajo hasta llegar a golpearse contra el mostrador de recepción.  

    Esa noche, por un sublime motivo, el señor Ruiz no podía consentir que esos seres infernales molestaran a su amigo y entorpecieran lo que a continuación iba a suceder.  

      

    Don José apagó la luz. Y al instante tuvo la afable sensación de percibir como si alguien se hubiese sentado en el borde de su cama. Volvió a encender la lamparita de noche, y a su lado se formó un “ectoplasma” con la cara perceptible del señor Ruiz. Don José no se asustó. Todo lo contrario. Sintió una paz extrema, inexplicable. Gato no dejaba de mirar con ventaja, pues él fue el primero que detectó la excelsa presencia de lo que esa noche estaba sucediendo en el dormitorio. El señor Ruiz le habló con voz física, no como lo hacía en otras ocasiones con la cognición del alma.  

    —Le prometí que si había otra vida vendría a demostrárselo, y aquí me tiene. Esta tarde, en el cementerio, usted llegó a alucinar con nuestras conversaciones y con la “colaboración especial” de ese encanto de sor Belén. Pues sí, José, hay otra vida. Una vida excelsa, inexplicable, a la que se llama Cielo, o como lo quiera llamar. Aquí todo es paz, felicidad, tranquilidad… Si los mortales conocieran estas sensaciones, a nadie le daría miedo dejar esa vida para venir a esta otra. —Don José y Gato quedaron alucinados sin apartar la vista del espíritu que salió hilarante de la habitación para dirigirse frente a la pared colindante con los del C, por la que entró plácidamente, atravesando la pared como espíritu que era. Don José no pudo imaginarse qué estaría haciendo allí su buen amigo. Y a su regreso tampoco se atrevió a preguntarle. De hecho, fue el señor Ruiz el que le comentó todo lo que había percibido en esa inquietante vivienda.  

    —¿Sabe que esos vecinos son bastante espesos? Hasta las bragas sucias las tiene tiradas por el suelo de la habitación.  

    —¿Cómo ha conseguido usted ver lo que me está contando? 

    El señor Ruiz le respondió bromeando con voz de ultratumba.  

    —“Los hierros más gruesos y los muros más espesos, se abren a mi paso, mira”.  

    —Y volvió a desaparecer por una de las paredes de la habitación. 

    —¡¡¡¡Miauiauuuuu!!!!! —maulló Gato, asustado, y de un despavorido respingo saltó sobre los brazos de su amo al ver que el señor Ruiz se había filtrado por la pared. Al instante el hombre regresó juguetón a la habitación. Gato se tranquilizó, saltando al suelo, merodeando cerca del señor Ruiz. Don José, sonriente, le provocó con simpatía.  

    —Pero qué teatral es usted, se ve que una de sus funciones favoritas es Don Juan Tenorio. Ya me ha dicho usted dos citas. 

    El señor Ruiz le miró insistentemente y guardó unos segundos de silencio pare decirle:  

    —José, no quiero que se asuste, pero… la verdad es que estoy viendo una extraña manchita en el centro de su vejiga. Debería ir al urólogo a que se lo miren. Seguro que no es nada, pero debe ir. Estas cosas suelen salir por culpa del estrés que tiene usted acumulado a causa de estos sinvergüenzas.  

    En la habitación había un círculo denso de luminosidad. Uno y otro se despedían muy emocionados. 

    —Mi buen amigo José, tengo que marcharme ya. Pero usted, aunque sé lo que está pensando, no ha abierto la boca para nada excepto para llamarme teatrero.  

    —Juan, gracias por la visita y por haber cumplido la promesa de venir a demostrarme que hay otra vida en el Universo. Quiero que sepa que usted es el amigo más importante que he tenido en mi vida.  

    —Y usted, José, nunca olvide que yo ahora también soy uno de sus muchos seres de luz, y le seguiré iluminando desde el otro lado hasta que dentro de muchos años vengamos a buscarle—. El ectoplasma se difuminó hasta desaparecer, y Gato lanzó un prolongado maullido de agradecimiento por las palabras cariñosas que había dedicado a su amo. 

    





   



 29. MALAS NOTICIAS 

      

    Después de mandarle una ecografía, análisis de sangre, de orina, un cultivo y una citología, el doctor don José María Tamayo, su urólogo destinado por su sociedad privada, examinaba los resultados de las pruebas que le había mandado hacer a don José.  

    —La verdad es que el informe de la ecografía no ha quedado nada claro —le dijo el doctor—. Es mejor repetirla. De todos modos, le voy a mandar a que le hagan una radioscopia con contraste y así saldremos de dudas. 

    —¿Dudas de qué? —pensó don José. A él no le pasaba nada ni tenía dolores, ni fiebre, ni orinaba sangre, ni tampoco se cansaba. Nada malo le podía ocurrir. Pero el señor Ruiz le avisó, y algo le estaría pasando en la vejiga sin él sospecharlo. 

    Don José repitió todas las pruebas que le mandaron hacer y ahí fue donde dieron con el verdadero mal. Tuvieron que intervenirle en el hospital San Francisco de Asís de un pequeño tumor en la vejiga, producido por el estrés de los desafiantes vecinos. Sor Belén fue la encargada de acompañarle en la operación y de estar pendiente de él para que le cambiaran el suero, le pusieran los calmantes y todo lo necesario para que el paciente estuviera a gusto. Le atendió, no como una monja amiga, sino como una verdadera madre. Don José, que era cinematográfico hasta para sufrir una delicada operación, quiso retener en sus retinas el trayecto en la camilla, desde la habitación hasta el quirófano. Quería hacerlo como si sus ojos fuesen el objetivo de la cámara, viendo cómo las luces de los neones del techo iban pasando a su paso como si fuesen largas vías de un tren con destino, posiblemente, a la última estación. De pronto, desechó la idea recordando que eso ya lo hizo maravillosamente bien Pilar Miró, en Gary Cooper que estás en los cielos.  

    Verdaderamente, gracias a la profesionalidad del doctor Tamayo, la operación resultó todo un éxito, pero a don José le faltaba algo primordial para descansar a gusto: estar con su mascota. No podía dejar de pensar en él. Le rogó a sor Belén que tomara un taxi hasta su casa, le abriera a Gato una de las latas de las que más le gustaban, le cambiara el agua y se quedara con él un rato haciéndole compañía y acariciándole como él lo solía hacer. Hasta llegó a insinuarle que le metiera en el trasportín, lo camuflara en la entrada, para que no lo vieran, y poder besarle y mimarle por lo menos un ratito. 

    —Por Dios, José, no me pida usted eso. ¿No comprende que, si le descubren, la primera que se la carga soy yo? Él se podría asustar y salir corriendo por todo el hospital. Tropezaría con alguna enfermera y todo lo que llevara en las manos, aterrorizada, lo soltaría por el aire —Sor Belén intentó bromear para que se le pasara la pena—. Imagínese que se mete por las habitaciones, y mata del susto a más de un paciente. Saldríamos en los telediarios y nos meterían en la cárcel. Desde luego a usted no, pero a mí… seguro. Luego publicarían: La monja asesina en compañía de un gato. ¡No, no y no!  

    —Sé que ha sido una locura proponértelo, hija. Pero cuando vayas luego no olvides besarle, acariciarle y decirle que esos besos son de parte de su amo. Él seguro que te va a entender. Anda, coge el dinero para el taxi. Y cuando lo veas tranquilito, te vuelves. Yo tampoco puedo estar sin él.  

    —Le voy a dar todos los besos del mundo, pero ya veremos cómo me pone de pelos el… —don José la interrumpió antes de que acabara la frase como cuando le acarició en el patio del convento. 

    —…Si no le iba a decir maricón, iba a decir “el muy bandido” —dijo sor Belén. 

    Ambos comenzaron a reír. Y Belén, con delicadeza, le llenó la cara de besos. En ese instante, tocaron en la puerta de la habitación, entrando en ella por este orden: Fernando, Elena, Óscar y, por último, Santiago, “con esa espada de punta, siempre pendiente del techo”, como dice el poema de Rafael de León. Óscar fue el primero que se lanzó sobre la cama para abrazar a don José. Todos ellos le mimaron, le dieron fuerza positiva y le agasajaron cada uno según sus sentimientos. 

      

    Sor Belén se ocupó de Gato y de don José durante su estancia en el hospital. El tumor era neoplasia vesical de neoformación papilar en CDL de la vejiga. Aun así, fuerzas y ganas de vivir no le faltaban. A los dos días después de haberle dado el alta ya estaba en el comedor social y en la casa de la Florida, cargando con el gato, y hablándole y mimándole como si fuese un bebé a quien su padre adoraba. 

    





   



 30. DOÑA JULIA MATEA 

      

    Don José fue a visitar a una antigua actriz de los años cuarenta, doña Julia Matea, retirada del mundo del espectáculo hacía ya muchos años. La actriz vivía en la calle de Hermosilla, en pleno barrio de Salamanca. A doña Julia, que por cierto siempre fue muy golosa, y lo seguía siendo, aprovechando la visita de su amigo, le apeteció ir a merendar a una confitería que habían inaugurado recientemente y a la que ella solía ir muy a menudo acompañada por su doncella. Don José aceptó encantado, y caminando lentamente a causa de la senectud de doña Julia y los ya pesados años de don José, llegaron hasta la recién inaugurada confitería.  

      

    La insigne actriz tomó té con una nube de leche, y don José descafeinado de sobre con la leche muy caliente, como tenía costumbre. Al instante, una joven camarera se acercó con una bandeja de pasteles variados dejándolos sobre la mesa al tiempo que les dedicaba una amplia sonrisa.  

    —Buen provecho, señores. Si necesitan algo más, aquí estamos para servirles. 

    —Sí, por favor, un vasito de agua —solicitó doña Julia. La camarera inclinó la cabeza y se retiró. 

    —José, prueba este de frambuesa con nata. Te vas a chupar los dedos.  

    Don José tomó uno y doña Julia el de al lado. En el fondo de la bandeja había una publicidad, posiblemente del local recientemente inaugurado. Don José, curioso como siempre, no se atrevió a mover los pasteles a un lado por respeto a la anciana actriz, pero sí se comió con avidez el de frambuesa para coger otro y dejar al descubierto el rótulo, que tanto le intrigaba. Llegó hasta leer “Bienvenidos…” 

    —Son unos pasteles exquisitos —exclamó don José. 

    —Ya lo creo, como que es repostería francesa autentica. Para otras cosas no, pero para esto de los dulces son insuperables.  

    El rostro de don José empezó a empapársele de sudor. Había tenido un auspicio y pensaba que no se estaba equivocando. “Te he traído esta receta de un postre francés para que me lo hagas. Seguro que lo superas”. Más o menos era lo que recordaba don José que le dijo Manuel Francisco a Cecilia la primera vez que vio a Óscar en la cocina de aquel palacete. Pero no. No podía ser. Seguro que era una de sus utopías como cinéfilo que era. 

    —¿Has probado los Óscar?, son estos redonditos que saben a Gloria Bendita. ¡Son la especialidad de la casa! —le dijo doña Julia.  

    Don José, al escuchar el nombre del pastel, no lo pudo evitar. Cogió uno y apartó diplomáticamente los otros para leer lo que estaba impreso en el fondo de la bandeja:  

    “Bienvenidos a su nueva casa. Manuel Francisco”.  

    A don José, aparte de paralizársele el pulso durante unos segundos, estuvo a punto de darle un vahído. No podía ser cierto lo que pensaba que había descubierto. Quizás era labor del señor Ruiz, que le estaba ayudando para que dejara la vida resuelta a los del chalet de la Florida, y él volviera pronto a su casa a disfrutar de ella, con su pantalla grande de la que tanto le hablaba, con su Home Cinema, su película diaria, el descafeinado con leche y la grata compañía de Gato.  

    —¿Óscar? ¿Por qué los llaman así, Julita? 

    —No lo sé. Supongo que como son los mejores, será en homenaje al Óscar de Hollywood. 

    —Seguro. Desde luego, estos son exquisitos. ¿Y… el dueño no está por aquí? Me gustaría felicitarle. 

    —Yo vengo muy a menudo y solo le he visto en un par de ocasiones. Por cierto, es guapísimo. Hubiese sido un buen galán para mi compañía. 

      

    Pasados tres días, don José no pudo evitar volver de nuevo a la confitería del barrio de Salamanca. En esta ocasión tuvo suerte. Allí estaba Manuel Francisco, al frente del negocio, charlando amablemente con unos clientes. Por actitud y la familiaridad con la que los trataba debían de ser habituales. Más tarde se enteró de que no eran clientes. Eran tres de las seis personas que tenía a su servicio en aquel palacete del Madrid de los Austrias. Su madre, la marquesa de las Arenas, había fallecido hacía un año. Ahora él era poseedor del título y de todo lo demás. Entre Cecilia, a la que seguía teniéndola en un altar por haber parido a la persona que más había querido en su vida, y los nuevos empleados, se encargaron del mantenimiento del palacete. Anteriormente había montado un negocio confitero en París. Quizás también huyendo de los avatares de su existencia en España. Pero pronto se cansó de Francia sin dejar de recordar lo que más había amado en su vida. Aprovechando el fallecimiento de su madre regresó a España para seguir en el mundo de la repostería, montando su nuevo negocio en el barrio más distinguido de Madrid.  

    Desde el fallecimiento de su madre no volvió a pisar más la señorial casa familiar. Lo dejó todo en manos del administrador, don Antonio Benavides. Él se hizo cargo de su patrimonio: de que Cecilia fuese el ama de llaves, de que todo estuviera en orden y al corriente de pagos y seguros del servicio.  

    Don José le pidió a la camarera que le trajera un descafeinado con la leche muy caliente y un par de esos pasteles, de los Óscar. Le preguntó si podía hablar un momento con el propietario. La camarera le confirmó que así lo haría. Y al instante allí estaba frente a él, Manuel Francisco.  

    —Perdón. ¿Quería usted hablar conmigo? 

    —Sí, señor, si usted no tiene inconveniente. Pero siéntese por favor.  

    Manuel Francisco así lo hizo.  

    —Bueno… pues usted dirá. 

    —Verá… esto que le voy a decir son cosas mías. Me gustan mucho los pasteles y tengo curiosidad por estos, los Óscar, desde luego son los más exquisitos. Ya estuve aquí en otra ocasión degustándolos y me parecieron los más ricos. 

    —¿Y cuál es su curiosidad? —preguntó el marquesito sin perder la sonrisa de los labios. 

    —El nombre de estos pasteles, Óscar, ¿Es quizás por el galardón de Hollywood, debido a que son los más célebres de la casa? —Manuel Francisco, entristeció de repente. 

    —No, señor. Óscar era la persona que más he amado en mi vida. Era el hijo de Cecilia, nuestra cocinera. Desde el momento en que nos conocimos no nos separamos ni un solo día. Era un joven demasiado bueno, guapo, simpático y amable como nadie —relajado, le miró fijo a los ojos y continuó hablando.  

    —Todavía no sé por qué le estoy contando estas confidencias. Quizás es porque su mirada es la de un hombre inteligente y tolerante.  

    —No sé si lo seré, pero le aseguro que sé guardar las confidencias y que nunca he defraudado a nadie. 

    —Entonces, con su permiso, continuaré —dijo Francisco Manuel.  

    Don José estaba disfrutando mientras escuchaba tan fascinante testimonio. 

    —A mi madre nunca terminó de agradarle el muchacho. Quería que durmiera en una de las frías habitaciones del servicio. Yo no podía consentir ese trato a un bendito gorrión, como a veces le llamaba cuando ponía carita de pena. Imagínese cómo le sentó a mi madre, la señora Marquesa de Las arenas, que yo me negara a ello. Como no tenía hermanos me gustaba hablar con él, y conseguí que le instalaran una cama en mi dormitorio, cama que nunca llegó a deshacerse porque ya habrá comprendido que todas las noches dormíamos abrazados en la mía.  

    Manuel Francisco miró detenidamente a don José, como si sospechara algo sobre su visita a la confitería. Pero estaba tan emocionado contándole el relato, que continúo hasta el final. 

    —La verdad es que no sé por qué le estoy contando todo esto. Nunca hasta hoy lo había hecho con nadie. Cuando le miro a usted a los ojos, tengo la sensación, no sé… como si usted conociera esta historia también como yo. 

    —Lo que ocurre —respondió don José de una forma entrañable—, es que usted lo está contando con tanta necesidad que es como si yo estuviera viendo las imágenes reflejadas en el celuloide de una hermosa película dirigida por Visconti. Por favor, siga usted contando, en caso de que le siga apeteciendo. Mire, me voy a comer este Óscar en su honor. 

    —Le inculqué a que leyera, a que vistiera y comiera correctamente. Íbamos a visitar museos, al cine, al teatro, a comer a sitios distinguidos para que fuera tomando buenas costumbres. A él le encantaban todas estas cosas. También solíamos ir a pasear al parque de El Retiro a dar de comer a las ardillas. Eso le volvía loco, cuando las veía coger las avellanas con sus manitas tan pequeñas y roerlas con sus dientes afilados. Otros días íbamos al lago de la Casa de Campo a competir a ver quién remaba más deprisa. Nos reíamos tanto que, en más de una ocasión, estuvimos a punto de caer al agua. Una de las cosas más bellas y valientes que recuerdo de él fue una tarde, a la salida del Teatro María Guerrero, cuando fuimos a ver una función de Shakespeare, interpretada por una compañía inglesa. El pobre no se enteró de nada, aunque estaba subtitulada. A la salida del teatro, sin que yo me lo pudiera esperar, me cogió por los hombros y me dio un inesperado beso en los labios delante de todo el público. Por supuesto, yo también se lo devolví. Nos besamos con tanta pasión que estuvimos a punto de quedarnos sin aliento. No nos importó nada ni nadie. Era como si estuviésemos los dos solos con nuestro cariño —le dijo Manuel Francisco, sonriéndole emocionado.  

    —Alguna de las noches, cuando dormíamos abrazados, le gustaba que le dijera cosas como: cada vez que te miro a los ojos doy gracias a Dios por ser como soy. Esta cursilada la saqué de un libro de Carlo Cóccioli, creo que se llamaba… Fabrizio… Fabrizio… Ahora no recuerdo el título. 

    —Lupo, Fabrizio Lupo —corrigió don José. 

    —¿Lo leyó usted? 

    —En aquella época lo leíamos todo, o casi todo. Este tipo de literatura estaba muy prohibida en España, incluso condenada. Estos libros solían editarse en Méjico y Buenos Aires. ¿Y… sabe usted algo de este muchacho? 

    —No he vuelto a saber nada de él desde que una tarde mi madre nos sorprendió besándonos en el jardín. Mi madre era muy religiosa y por lo tanto muy reaccionaria. Esta relación nunca la podría aceptar. Óscar se marchó de casa y… hasta ahora. Su madre tampoco sabe nada de él. Puede que esté en cualquier punto de Madrid, en alguna provincia de España o incluso en el extranjero, no sé… —respondió Manuel Francisco echándose el cabello largo y rubio hacia atrás.   

    —¿Me permite que le haga una pregunta un poco indiscreta? 

    —Inténtelo. Si puedo le responderé con mucho gusto. 

    —¿Ahora… tiene usted pareja?  

    —Ni la tengo, ni la tendré jamás. Él fue mi primer y único amor, y creo que yo también fui el suyo. 

    —¿Por qué no intenta buscarle? Seguro que él también le ama a usted de la misma manera. Ya sabe eso de que el primer amor nunca de olvida. 

    —No sabe la cantidad de veces que lo he intentado. Pensé que Cecilia, su madre, sí sabría algo de él, pero no. Los dos seguimos sin noticias. Me marché a París, donde monté un negocio como este, para intentar olvidarle. Pero me resultó inútil y decidí volver a Madrid donde quizás un día, aunque ya fuésemos viejecitos, pudiéramos encontrarnos. 

    —Ya. Perdone si le he molestado. 

    —En absoluto, señor.  

    —Mire, quisiera llevarme una docena de estos pasteles. 

    —Mejor llévese dos, no se arrepentirá. —Manuel Francisco le indicó a la camarera que preparase dos docenas de los pasteles de la casa. No pasaron muchos minutos cuando ya estaba de vuelta con la bandeja preparada. 

    —¿Dígame usted qué le debo? 

    —Como se suele decir en estas ocasiones, volver otra vez. 

    —Pero hombre, yo no puedo aceptarlo. 

    —Acéptelo por favor. Y cada vez que quiera volver estará usted siempre invitado. Yo suelo venir los miércoles, tengo otros negocios que atender. 

    —Ha sido un verdadero placer poderle conocer, Manuel Francisco.  

    El marquesito quedó sorprendido al comprobar que conocía su nombre. 

    —¿Cómo sabe usted que me llamo así? —don José que era más listo que nadie, salió sin dificultad del atolladero. 

    —Hace unos días vine a merendar con una antigua amiga, ella le preguntó a la señorita que nos atendió que si estaba Manuel Francisco. Mi amiga sí le conoce a usted. Por cierto, me dijo que era un hombre muy guapo. 

    —¿Quizás era doña Julia Matea? 

    —La misma. 

    —Es una señora muy agradable. Siempre me dice que soy muy guapo y que si me hubiese conocido cuando ella era joven, me hubiese contratado para trabajar en su compañía. Creo que era muy buena actriz. 

    —Mucho, mucho, y además bellísima. Bueno amigo, pues muchísimas gracias por todas sus atenciones. 

    —Al contrario. Las gracias se las doy yo por haberme hecho recordar en voz alta mi consideración hacia esa criatura a la que tanto he querido y sigo queriendo. No hay noche que me acueste ni mañana que me levante sin pensar en él. 

      

    Don José condujo su automóvil por la carretera de La Coruña como un severo kamikaze hasta llegar a la misma puerta del chalet de La Florida. Aparcó el automóvil junto a la puerta. Entró muy jactancioso cargado con las dos docenas de pasteles. Pero la decepción fue tremenda al comprobar que esa tarde, precisamente esa tarde, el protagonista del pastel que llevaba su nombre no estuviera en la casa. Incluso, según le informó Elena, esa noche tampoco iría a dormir. Todo esto a don José le pareció muy insólito. Pensó que pudiera ser una maniobra del señor Ruiz, pero no dio con la solución.  

    Al día siguiente, cuando don José se encontró frente a frente con el amante amado, sin ningún tipo de ambages le preguntó dónde pasó la noche. Óscar le confesó que le entró una necesidad infantil de ver y de abrazar a su madre. Sabiendo que tenía la entrada franca al palacete fue a visitarla sin ningún problema, viviendo una de las noches más maravillosas de su vida. Su madre le acomodó con todo el amor del mundo en la habitación de Manuel Francisco.  

    El cielo se le estaba abriendo a su paso. Don José no le comentó nada del encuentro y la conversación que mantuvo con el marquesito. Óscar tampoco comió los dulces a los que con tanto amor le habían puesto su nombre. Las bandejas donde venían cubiertos las tiraron a la basura. Pero sí, finalmente sí comió un par de ellos que Elena le había guardado en el frigorífico y que, por cierto, le gustaron mucho. Pero ignoró rotundamente cuál era su procedencia, lo mismo que el nombre con el que los conocían los clientes de la confitería del barrio de Salamanca. Cómo hubiese chispeado el corazón del joven Marqués si hubiese sabido que ese mismo día, que tan sensiblemente recordó su amor con el joven muchacho, dormiría en su propia cama en aquel palacete del Madrid de los Austria, donde tantas veces se amaron clandestinamente en el silencio de la noche, y también al despuntar el alba, mientras escuchaban el canto de los pájaros que retozaban entre la espesura de los árboles del jardín que daban a su ventana.  

    A veces de qué manera tan prodigiosa nos van sorprendiendo nuestros pasos por la tierra, cuando vamos descubriendo cómo las piezas del puzle de tu vida van encajándose de una a una hasta llegar a formar tu destino final, lo aceptes o no, sea de tu agrado o todo lo contario. Un ser espiritual diría: “según te hayas portado en tu existencia”. Esto es algo que don José había pensado constantemente a lo largo de su vida, que no le resultó nada fácil. Un niño que se crio en un hogar humilde, casi paupérrimo, viviendo una dura infancia y una hostil adolescencia en la mísera posguerra. Aun así fue el hijo virtuoso para su adorada madre que, por circunstancias de la vida, vivió siempre en un constante sufrimiento.  

      

    En cambio, su vida de adulto fue llena de serenidad, fiel amante de su querida Anna Charelli. Se dedicó con respeto y justicia a lo que tanto amó desde que era un niño: defender la absurda y fachosa censura en los años del Franquismo. Magnífico guionista de lo que nunca presumió, un ángel para los ángeles que, como él mismo, habían conocido el mundo del averno como él lo estaba viviendo con los del 9º C: El señor Ruiz, con los vecinos de arriba, que siempre decía que le provocaron su enfermedad y muerte. También Fernando, Elena, Ángela, Óscar y Santiago, por las malas adicciones. Aunque bien lo sabe Dios, que todos ellos eran legítimos espíritus terrenales. 

    





   



 31. TRES Y ACCIÓN 

      

    Después de pasar por sastrería y maquillaje, instalado en unas de las habitaciones en la parte superior de la casa de La Florida, por expreso deseo del director, el atrezzo de las secuencias en el interior deberían ser lo más parecido a cuando Ángela tuvo sus vivencias con los que la habían acogido cuando llegó casi sin vida hasta las puertas de esa casa.  

    Ese día, don José, Fernando, Elena, Óscar y Santiago iban a participar en un breve cameo, como les prometió el mismo Lolo Vigara por petición de don José, con primer plano incluido.  

    Ese acting se trataba de cinco indigentes sentados en una mesa alargada, simbolizando, no se sabe por qué razón del director, la última cena con solo con cinco personajes. En el centro, representando a Jesucristo, estaría Santiago con actitud doliente.  

    Frente a la cámara se encuentran: don José, Óscar, Elena, Fernando, y Santiago. Los cinco amigos serán cinco menesterosos, como los que solían encontrar de vez en cuando, hambrientos por las calles de la capital. Ángela del Río, que interpreta el personaje de Laura, les iría sirviendo una humilde cena que ellos comerían mientras el operador se detendría frente a cada uno de ellos para grabarlos en primer plano. Lolo se dirigió a ellos con buen humor, cariño y respeto. 

    —Vamos a ver, chicos. ¿Estáis preparados?  

    Los cinco afirmaron entre risas y desconciertos.  

    —Lo vuestro va a ser muy sencillo. Empezaremos por los primeros planos. Vamos a ver. Quiero caras de tristeza, de hambre…, Santiago, tú muy bien, Óscar, quiero que demuestres tu agradecimiento. Lleváis varios días sin comer y Laura, digo, Ángela, os está saciando el hambre. En fin, si tenéis alguna duda se lo preguntáis al maestro don José, ¿ok? Eso sí, no olvidéis que la cámara es Ángela, con la sopera en la mano. Venga, muchachos, ¿podemos a empezar?  

    Los cinco guardaron silencio. 

    —¡Atención! ¡Tres y… acción! 

      

    Ya había avanzado el rodaje de la película y Santiago tuvo una dramática recaída con su maldita adicción, donde todos pensaron que ya había llegado su irrevocable final. Elena le suministró cierta cantidad de heroína, que de inmediato le hizo reaccionar. Don José le dio dinero necesario para que no le volviera a faltar nunca más ese maldito veneno.  

      

    Don José se acercó hasta el hospital de La Paz para consultar a su amigo, el especialista en toxicología, cuál era el estado actual de Santiago. A lo que le respondió lo de siempre:  

    —En su estado nunca se puede precisar cuándo le llegará el desenlace. Puede ser de un día para otro, o durar un par de meses más.  

    »Lo cierto es que su caso es irrevocable.  Ya te dije que está destrozado por dentro. Si te soy sincero, no sé cómo sigue con vida.  

    En esta ocasión, Santiago salió una vez más del atormentado trance. Entre todos lo cuidaron como si estuviera en una burbuja de cristal. Santiago nunca dejó de agradecérselo a todos ellos como si de sus hermanos se trataran, ya que no tenía en la vida ni un solo familiar. Y en caso que los tuviera lo ignoraba por completo.  

      

    Esa maldita noche aciaga, los del 9º C llegaron a las cuatro y media de la mañana colocados con una borrachera impresionante y acompañados por lo menos de un par de hombres más. No pusieron la música, pero hablaban a viva voz como si fuesen las doce del mediodía. Don José se tomó su habitual tranquilizante. En este caso, fue un Alprazolan, para que le venciera el sueño. Se colocó los auriculares y se quedó dormido escuchando el Réquiem de Cherubini a la memoria de Luis XVI. A las ocho de la mañana se despertó con la boca seca y el estómago inflamado a causa del estrés. Esto le solía pasar muy a menudo cuando empezaba a iniciarse la batahola, y así continuaron hasta muy avanzado el día. Habían dado las ocho de la mañana y aún seguían bebiendo y hablando a tono, como si se dirigieran a los espectadores de la última fila del anfiteatro de un teatro. Estos sinvergüenzas se habrían encontrado con gente de su misma calaña en alguno de los antros que solían frecuentar abasteciéndose de una buena cantidad de cocaína y se los llevaron a casa, quién sabe con qué intención, quizás con la que don José en otra ocasión ya se había imaginado. Entre copa y esnifada, se iban quitando la ropa hasta quedarse completamente desnudos y a saber quién se aprovechaba de quien. Don José había vivido mucho y todo lo respetaba. Pero sabía de sobra qué hombres de aspecto muy varonil, eran los que, en este tipo de ocasiones de sexo, alcohol y drogas, eran de los que, sin pedírselo, se daban la vuelta para morder la almohada, y posiblemente fuese la misma Chochin la encargada de provocarles para que lo hicieran. A las dos de la tarde seguían con la juerga y ya con la música incluida. ¡Cuánto veneno se meterían esa noche en el cuerpo para aguantar tantísimas horas de vicio y sin dormir! De todos modos, es bien seguro que, si no es el por el efecto de los polvos blancos, no hay cuerpo que lo resista sin librarse de un coma etílico o de algo peor. Don José se duchó, dejó a Gato servido, y sin probar ni un bocado, se marchó a la calle. Llamó a la policía, pero reaccionó a tiempo y cortó la llamada, guardando de nuevo el teléfono en el bolsillo. Sabía de sobra lo que iba a suceder. Subirían hasta la casa, les llamarían la atención, bajarían de nuevo, se acercarían a él y le dirían que en combinación con la administración pusieran la denuncia en el ayuntamiento. Don José, por varias razones, ya no creía en la justicia humana. Era ridículo pensar que eso existía.  

    Había llamado varias veces a los municipales, al igual que lo hicieron otros vecinos, y el resultado siempre fue baldío. Ellos seguían mortificando a los demás, y la policía, cada vez que les llamaban, salían de la comisaría para darse un paseo y distraerse un rato lejos de los superiores. Resumiendo: Los golfos descerebrados habían ganado la partida a la misma justicia. Don José ya no creía en ellos, no le quedaba más remedio que esperar que un día, si era posible, la justicia Divina pusiera fin a ese thriller de terror psicológico.  

    





   



 32. CINCO ROSAS PARA LAURA 

      

    16 de octubre, miércoles. En pleno otoño madrileño finalizó el rodaje de Cinco Rosas para Laura, la película protagonizada por Ángela del Río y dirigida por Lolo Vigara. El film prometía mucho, y excelentes fueron los resultados. Las cinco rosas simbolizaban a los cinco amigos que desde el primer día, de una forma incondicional, la protegieron desde su llegada a la casa de la Florida. Ángela estaba espectacularmente genial. En ese rodaje echó el resto en cuanto a interpretación se refiere. Y naturalmente, la película fue nominada para los premios Goya en las categorías de mejor actriz protagonista, mejor director y mejor película.  

    Lolo le entregó a don José una copia en DVD, ya que el guion fue exclusivamente escrito por él. De esa manera podría ver la película cuantas veces quisiera. Y, sobre todo, el famoso cameo hecho por sus buenos amigos. Nada en el mundo le hacía tan feliz como tenerlos reunidos en esa entrañable secuencia, interpretándola como si fuesen actores profesionales. Esperó con verdadera paciencia el día que pudiera visionarla como a él le gustaría hacerlo: en el salón de su casa proyectándola en la enorme pantalla, y tumbado en el sofá, con Gato a su lado.  

     Para celebrar el acontecimiento de final de rodaje, Lolo les propuso invitarles a comer en Casa Paco, famoso restaurante situado en Puerta Cerrada. Pero don José se le adelantó con una magnifica merienda de repostería francesa, y la cena se pospuso para más adelante. Era evidente que le corría mucha prisa resolver la trama entre Óscar y Manuel Francisco. Como es natural, fue a Óscar a quien le encargó que fuese a buscar los pasteles que él había encargado en la ya famosa repostería del barrio de Salamanca. 

      

    Aprovechó el encargo sabiendo que era miércoles y ese día Manuel Francisco estaría al frente del negocio. 

    —Óscar, hijo. Tú que eres el más diligente debes ir a recoger los pasteles.  

    —Lo que usted me pida. 

    Le entregó una nota con la dirección exacta y dinero para el taxi.  

    —Cuando estés allí, pasa hasta el fondo y pregunta por el dueño. Dile que vas de mi parte. Él te atenderá con todo el cariño del mundo.  

    Este comentario le hizo a Óscar virar la mirada y entrar en su mundo interior durante un instante.  

    Habían pasado casi tres horas y Óscar todavía no había regresado a casa. Esto alarmó al resto de los amigos excepto a don José, que ya estaba haciéndose conjeturas de lo que podía haber sucedido con el fortuito encuentro. Don José salió un momento al jardín fingiendo preocupación por la tardanza del muchacho. A los cinco minutos entró de nuevo a la casa, relumbrando en su rostro una explícita sonrisa de tranquilidad.  

    —Lo siento, muchachos. Acaba de llamarme Óscar disculpándose por la tardanza. Me ha dicho que hoy era el cumpleaños de su madre y ya que llevaba los pasteles, se había quedado a merendar con ella y que seguramente… vamos, con toda seguridad, se quedaría a dormir en el palacete. Naturalmente que le he dicho que ha hecho muy bien y que disfrute todo lo que pueda —esbozando una dulce sonrisa, se dirigió a Elena—: Hija, ya que has hecho el café con tanto cariño, caliéntalo un poquito y lo tomaremos con galletas y membrillo del que nos suele dar Belén. Metiéndolo entre dos galletas como me dijiste aquel día está riquísimo, ¿te acuerdas? Y así con eso merendaremos como auténticos reyes.  

    Antes de comenzar la merienda alguien tocó el timbre de la puerta. Todos miraron expectantes hacia ella. Don José llegó a pensar que el reencuentro resultó baldío y Óscar ya estaba de vuelta a casa. Elena, perceptiblemente preocupada, reaccionó yendo a abrir pensando que algo malo le había ocurrido al pequeño. Fernando, Santiago y Ángela fueron detrás con el mismo pensamiento. El personaje que pulsó el timbre era un taxista que esperaba a que le abrieran la puerta, cargado con dos bandejas de pasteles y una nota que, estratégicamente, por orden de Óscar, entregó a don José mientras este le daba una propina por el encargo, ya que la carrera del taxi la pagó con generosidad Manuel Francisco.  

    En la nota le agradecía el reencuentro tan milagroso que había tenido con Óscar gracias a él; y de los besos que Cecilia les dio a los dos cuando los vio entrar juntos en aquel palacete. Don José enseguida imaginó que ese momento debió ser como un melodrama de Guillermo Sautier Casaseca de los años cincuenta, pero sin censura.  

      

    Una elegante limusina aparcó frente a la puerta del chalet de La Florida, entrando al interior aristocráticamente vestidos por este orden: Fernando, Elena, Óscar, Manuel Francisco, Lolo Vigara, Ángela, Sor Belén, que pidió permiso para no perderse el acontecimiento, y cómo no, el pobre Santiago, cuya cara ya parecía una pavesa.  

    Todos estaban preparados para la cena en Casa Paco, invitados por Lolo Vigara, pero no fue así. Manuel Francisco, que gozaba de una estrecha amistad con Paco, el dueño del célebre restaurante, anuló la cita de nuevo, posponiéndola con los mismos comensales unas fechas más tarde. La limusina arrancó, yendo directamente hacia el palacio del Madrid de los Austrias, donde celebrarían la esperada cena de fin de rodaje, servida por un equipo de profesionales que Manuel Francisco había contratado siendo dirigidos por Cecilia.  

    Aquella noche no faltó de nada. Desde los dulces estrella de la confitería hasta todo tipo de regalos que el marquesito (o el hijo de la marquesa de Las Arenas), les tenía reservados a cada uno de ellos. Cecilia fue de las más dichosas de la noche. Recuperó a su hijo, y de ahora en adelante lo tendría viviendo con ella en el fabuloso palacio.  

    Don José, que estaba sentado a la izquierda de su inseparable sor Belén, notó una extraña sensación en el bolsillo derecho de la chaqueta. Metió la mano en él, llevándose una grata sorpresa. Dentro de él había una postal de Leslie Caron, de la película The Glass Slipper (La zapatilla de cristal). No cabía la menor duda. El señor Ruiz estaba esa noche entre ellos. Posiblemente poniendo fantasía a la velada. La paz y felicidad se masticaba entre todos ellos. Hasta el pobre Santiago sonreía constantemente, dejando ver los huecos de los dientes incisivos y alguno de los molares que ya le faltaban por causa de la droga.  

    —¿Por qué Leslie Caron precisamente en esta película? —preguntó don José al señor Ruiz, en su particular idioma mental. 

    —Porque ya se acabó ser cenicientas y vivir entre cenizas. Ahora la felicidad va para todos vosotros, con palacio incluido. Y no se crea que me ha costado trabajo. —En ese instante se giró sor Belén echando el cuerpo hacia adelante para participar de la conversación. 

    —¿Le ha dado usted las gracias a Robert Taylor por la camelia? Dígale de mi parte que me puede mandar todas las que quiera, que siempre se lo agradeceré. 

    Don José quedó sorprendido por la innata sensibilidad que tenía para comunicarse con el señor Ruiz. Hasta tal punto que la que más hablaba con él era ella, que no dejaba de pedirle favores celestiales para los pobres de la tierra. La noche resultó de lo más agradable. Todos fueron muy felices. Incluso la seducción de Lolo Vigara con Ángela del Río, que, en más de una ocasión, se hizo patente.  

    El chófer de la limusina estaba preparado para llevarlos a cada uno a sus destinos; excepto a Óscar, que esa noche, como es natural, dormiría en el palacio. La primera en salir corriendo fue sor Belén que, si hubiera llegado unos minutos más tarde al convento, hubiese perdido por la escalera el zapatito de cristal.  

    Cecilia, colmada de ternura, les preparó la cama a Óscar y a Manuel Francisco con finas sábanas de Holanda y flores frescas sobre las mesillas de noche. 

    —Hijos, cuando queráis ir a dormir ya tenéis la habitación preparada. Yo, con vuestro permiso, me voy a retirar. Han sido demasiadas emociones para un solo día. Manuel Francisco fue el primero en levantarse para agradecerle a Cecilia todas las atenciones.  

    —Gracias, ama. Que Dios te bendiga por todo lo que has sufrido en la vida. —A continuación, se levantó Óscar y los tres quedaron fundidos en un matriarcal abrazo.  

      

    Óscar, con todo tipo de detalles, le contó a Manuel Francisco su descarriada vida al tener que irse para siempre de su lado y del de su madre. Lo más difícil para él fue la manera que tuvo de sobrevivir por no tener un oficio y desobedecer a los profesores con el resultado final de una escasa cultura. Ni tan siquiera acabó la ESO. Manuel Francisco lo comprendió todo. Incluso lo justificó sin ningún tipo de reproches. Nada le importaba el pasado oscuro que tuvo el muchacho que vivir entre la gente del lumpen. De hecho, incluso le inspiró mucha más ternura, llegándose a culpar él mismo por no haber tenido el coraje suficiente de enfrentarse a su madre. Solo deseaba vivir el presente junto a él. Era mucho el amor que le profesaba, y de la forma tan ampulosa que le recordó siempre, como para andarse con tiquismiquis por circunstancias pasadas.  

      

    A partir de ese momento, el hijo de la marquesa de Las Arenas, entró de lleno y con buen pie, siendo un miembro más del clan de los del chalet de la Florida. Y de la misma forma los de La Florida comían y dormían siempre que les apetecía, tratados con toda clase de respeto en aquel palacio del Madrid de los Austrias.  

    





   



 33. EL QUE LA HACE LA PAGA 

      

    Hacía varios días que los del 9º C parecían tranquilos. Pero una noche inquietante e impulsiva, como tantas otras soportadas por don José, se llevó la sorpresa con la llegada de los de al lado, abriendo y cerrando la puerta con el concluyente portazo a la 2:30 de la mañana. Esa noche no le despertó el golpe de la puerta, ni la música pasada de decibelios. El motivo fue una terrible caída, de al menos tres personas a la vez, en sucesión horizontal. Chochín, Machín y el invitado de turno, que, al parecer, venia pasado de cocaína, y por su forma de discutir era de carácter muy violento. Más tarde, según contaron algunos vecinos a la policía, cuando alternaban por bares y tugurios del Barrio del Pilar, provocaban a los más pasados de copas, invitándoles a todo lo que desearan tomar, incluyendo las idas y venidas a los lavabos del local. Cuando ya estaban colocados los subían a casa prácticamente a rastras, sabe Dios con qué fin.  

    Nada más entrar en la casa, mientras Chochín preparaba las bebidas, Machín, en un santiamén, se quitó la ropa, quedándose completamente desnudo tumbado en el sofá en posición provocativa. Cabe decir que esto lo solían hacer de vez en cuando si encontraban a algún incauto que se prestara a ello. Chochín le entregó un vaso a cada uno de ellos. Puso la música ratonera a todo volumen y comenzó a quitarle los pantalones al nuevo invitado, cosa que a este no le hizo ninguna gracia, más bien todo lo contrario, y reaccionó pegándole a la anfitriona un rodillazo en la cara que, con toda seguridad, y a juzgar por la sangre que brotaba de su boca, le habría saltado más de un diente. Los gritos que pegaban eran aún más escandalosos que los decibelios de la música ramplona. Machín intentó reaccionar tambaleándose como una marioneta y a punto de caer al suelo al ver cómo el invitado lanzaba la botella de whisky contra el espejo del salón, esparciéndose los cristales por todo el suelo. Machín se acobardó, huyendo despavorido a la habitación. Pero ya era tarde, el escándalo estaba en el punto prominente de la noche. El espantoso ruido que produjo la rotura de la luna y los gritos de Chochín por el golpe recibido puso en trance a media vecindad. Chochín intentó calmarle al verse sola y sin la defensa del tonto de la época de Quevedo. Los gritos del exaltado invitado se oyeron hasta en la misma calle del Puerto de Maspalomas.  

    —¡Me cago en Dios! ¡Quererme hacer una encerrona a mí! —gritó enfurecido el invitado, pensando que lo que pretendía la encantadora parejita era ponerle hasta el culo de copas y la cabeza perturbada a causa de la cocaína para intentar sodomizar a Machín en el sofá, ante la vista de ella. 

    Las luces de los patios comenzaron a encenderse una detrás de otra, al igual que la de los rellanos de la escalera con los vecinos en sus puertas bisbiseando entre ellos, y esperando a que llegase la policía. En esta ocasión fueron varios los vecinos que les avisaron por el gran bullicio y peleas que seguían manteniendo. Machín volvió de nuevo al salón, y de nuevo huyó a la habitación dejando a Chochín sola ante el peligro, y demostrando una vez más que ella, y nada más que ella, era “el señor” de la casa. Sin duda alguna fue quien más golpes recibió, pero no dejó de defenderse a lo macho, como en las películas del oeste. 

    Poniéndose a la altura del agresor, rompió contra la mesa una botella de vino tinto, y con los cascos de esta le hizo varios y profundos cortes en la cara y por el cuello al bárbaro invitado que, en realidad, se trataba de un pobre enfermo esquizofrénico soliviantado por el alcohol y la cocaína que le habían inducido a esnifar metiéndole en los lavabos de los bares que iban visitando. Esta explosiva mezcla para el perturbado invitado era puro veneno, despertando en él a la fiera que llevaba dormida. Como un toro desmandado comenzó a destrozar la casa, y sin que ellos se atrevieran a defenderse les arreó una merecidísima paliza, dejándoles malheridos.  

      

    La policía golpeó la puerta varias veces hasta que Chochín les abrió, manteniendo un paño entre sus manos, intentando paliar la sangre que todavía le salía por la boca. La policía detuvo a los tres monstruosos personajes. Al invitado, por violento e insurrecto, le engrilletaron con las manos en la espalda bajo las atentas miradas de los vecinos, que no cejaban de farfullar entre ellos por el grandísimo escándalo producido a esas horas de la madrugada. Aun así, los del 9º C, salieron como si no fuera con ellos la baraúnda, ni tan siquiera se inmutaron ante las agrias miradas de la vecindad. El invitado y la repulsiva pareja quedaron detenidos y encerrados en el calabozo de la comisaría del distrito de Tetuán, en la plaza de La Rebola, hasta que llegó un equipo del Samur para hacerles un exhaustivo reconocimiento. Los del 9º C quedaron fichados por desacato a la autoridad y sancionados con una multa de cinco mil euros.  

      

    Don José, sentado en el borde de su cama, visiblemente abrumado por todo lo acontecido, permaneció durante más de media hora en estado de shock, sin cambiar la expresión de su cara. Su fiel compañero, Gato, le acompañó sin moverse de su lado durante un par de horas, invitándole a jugar con su juguete favorito, el ratón de peluche, regalo de don José. En fin, seguramente que, a causa del escándalo, a los del C los dejarían detenidos en comisaría, y en caso contrario, entrarían en la casa de puntillas si es que aún les quedaba algo de vergüenza. Por primera vez, a estos desalmados les salió mal la jugada, y esta fue la primera partida ganada por don José. Si a él le había tocado vivir en ese infierno, pues adelante. Algún día la justicia divina pondría fin a su martirio, ya que en la justicia humana era evidente que dejó de creer, a no ser que los ultrajados fuesen alguien de los denominados peces gordos. Entonces sí, sí existía, pero solo para ellos. De todos modos, pensándolo bien, ¿no tendría algo que ver en este extraño asunto el inolvidable señor Ruiz?  

      

    Don José, junto a Lolo Vigara y los amigos del chalet, en una pequeña sala de proyección, visionaban el magnífico film Cinco rosas para Laura. El objetivo de Lolo con ese sugerente título eran, en la vida de Laura, sus bienhechores amigos: Fernando, Elena, Santiago, Óscar y la quinta rosa, la más hermosa, estaba adjudicada a don José, que llegó a la vida de todos ellos como un ángel custodio, gracias a la maravillosa sor Belén. Emocionados, contemplaban la proyección de la película, entre nervios y sobresaltos. En un delicado momento de la película, Ángela, sin poder evitarlo, en la oscuridad de la sala, le tomó una mano al director y la besó tiernamente, dándole las gracias por el milagro que había hecho con ella al dirigirla de esa manera tan ampulosa. Hasta llegó a pensar plenamente convencida de que el Goya ese año sería para ella. 

    





   



 34. PREMIOS GOYA 

      

    El Madrid Marriot Auditórium Hotel estaba repleto de gente bella, elegantemente vestida por primeras firmas nacionales e internacionales. Periodistas y fotógrafos de prensa dificultaban el paso persiguiendo a los más famosos actores y actrices, que según iban llegando pisaban la alfombra roja, para después posar en el photocall. Los más acosados eran Penélope Cruz, Javier Bardem y cómo no, el director más reconocido internacionalmente, Pedro Almodóvar. 

    La sorpresa de la noche fue la aparición estelar de Antonio Banderas, cuando nadie contaba con su presencia en la ceremonia. El actor había disfrutado la interpretación de Ángela en un pase privado en la academia de cine. Cinco rosas para Laura le pareció extraordinaria y la interpretación de Ángela genial. Su intención era conocerla personalmente para intentar contratarla para su próxima película dirigida y producida por él mismo.  

    A las jóvenes actrices, que a decir verdad eran muchas, apenas les hacía caso, incluso después de que habían posado para la prensa, borraban las fotografías en cuanto las nuevas aspirantes se daban la vuelta.  

    Ya estaban acabando los momentos de saludos, besos, abrazos y alegres comentarios. A continuación, iban entrando a la sala con la sonrisa tatuada. Los nominados lo hacían por la puerta de la izquierda donde una elegante y esbelta azafata les iba acomodando cerca del escenario. Ángela del Rio fue una de las últimas en llegar, bajándose de un Rolls Royce antiguo, conducido por el chófer de Manuel Francisco, que de inmediato abrió la puerta para que Ángela bajara, Lolo Vigara lo hizo tras de ella y, cogidos de la mano, entraron en el recinto acompañados por don José, Fernando y Elena. Manuel Francisco, que condujo su flamante Ferrari F40 hasta la misma puerta, saliendo de él acompañado de Óscar y de Santiago, cada vez más destruido. Unos uniformados aparcacoches serían los encargados de aparcar en el garaje del hotel tanto el Rolls como el Ferrari.  

    Lo que le llamó poderosamente la atención a don José era que en otras ediciones de los premios Goya, cuando se celebraban en el Palacio de Congresos, en la Castellana, eran lo más parecido a los Óscar de Hollywood. Elegancia en los hombres y glamur en las mujeres. En una de las filas de las butacas principales te encontrabas a las grandes estrellas del país: Sara Montiel, charlando con Fernando Rey, director de la academia en ese momento. Carmen Sevilla con Juan Luis Galiardo, que tenían planes de rodaje. La bellísima Paquita Rico con su eterno Alfonso XII, Vicente Parra, Mercedes Vecino con su perdurable cabello rubio platino, bella y elegante, siempre acompañada de su íntima amiga Lola Flores, o de alguien de similar categoría. La gente desde sus casas disfrutaba viendo en televisión la entrada y la estancia de las estrellas en el hall, luciendo los modelos de la alta costura. Ahora todo era diferente, ya no había estrellas. Las actrices eran buenas, malas o regulares, pero estrellas… Bueno, dejémoslo ahí.  

    Entonces la academia estaba dirigida de una forma impecable por Fernando Rey, que bien sabía lo que se traía entre las manos, lo mismo que hizo tiempo después José Luis Borau. El cine es glamur, y el glamur lo tienen las estrellas que nunca pueden faltar en el arte de la interpretación. 

    La ceremonia dio comienzo, presentada maravillosamente, con el arte y la gracia que caracterizaba a la gran Lina Marloba que, aunque retirada del celuloide, accedió a ser la maestra de ceremonias, porque esa noche le entregaban muy justamente el Goya honorifico a toda una vida. 

    Por fin llegó el momento de entregar el Goya a la mejor actriz protagonista. Las encargadas de anunciar a las seleccionadas para este galardón fueron: La maravillosa Elisa Reyes y la veterana Carmen Folguera. Elisa Reyes fue la encargada de abrir el primer sobre disimulando los nervios, como buena actriz que era. 

    —Y las nominadas a la mejor actriz protagonista, son… —Elisa Reyes le supo dar esa intriga que siempre vence a quien espera llevarse el galardón, o Cabezón, como dicen ahora, a su casa: 

    —Miriam Talavera por… Amarga aventura —en la pantalla del escenario se iban proyectando unos planos de la secuencia elegida, fusionándose con el texto, aplausos y vítores, para la actriz nominada. Carmen Folguera le tomó el relevo anunciando a la siguiente aspirante. 

    —Ángela del Rio, por… Cinco rosas para Laura.   

    El recinto se venía abajo con los aplausos, silbidos y grandes vítores hacía la actriz mencionada mientras que en la pantalla pasaban su secuencia. Elisa Reyes continúo con la tercera. 

    —Encarnación Segura, por… Están llamando a la puerta. 

    A continuación, mencionaron a la cuarta aspirante al triunfo.  

    —Y Rosa Guzmán, por… Un trío de dos. 

    —Y el Goya es… vamos a ver, que los sobres parece que los pega el diablo —por fin consiguió abrirlo, teniendo al público con el corazón en un puño—. Y el ¡Goya es… para… Ángela del Río! ¡Por Cinco rosas para Laura! 

    Ángela se levantó de su asiento dirigiéndose a Lolo, seguramente para darle tímidamente el primer beso en los labios. Subió al escenario, abrazando efusivamente a Elisa Reyes y a Carmen Folguera. Ángela recogió su Goya acercándose al micrófono.  

    —Miriam, Encarnación, Rosa. Este Goya también es vuestro y lo sabéis. Pero no quisiera pasarme con los agradecimientos. Solo pido que suban al escenario parte de mis cinco rosas. Ellos fueron los indigentes que me devolvieron la vida cuando estuve a punto de morir a consecuencia de mis malas adicciones, que ya todos conocéis. Ya no hará falta que digan que me fui al extranjero cuando en realidad andaba medio muerta por las calles más conflictivas de Madrid.  

    Todos emocionados subieron al escenario, excepto Manuel Francisco y don José, que, aunque fue su rosa principal, él no era indigente, sino todo lo contrario.  

    —Y a ti, sor Belén, que sé que en algún rinconcito del convento nos estarás viendo y rezando con el rosario en la mano. Te mando el beso más hermoso que siempre te has merecido. —El público en general se puso de pie al unísono sin dejar de aplaudir. Ángela continúo hablando. 

    —Quiero deciros que esta película va dirigida a esa juventud que, ciega por la ignorancia, puedan llegar a caer en el protervo mundo de la droga y morir con ella sin apenas darse cuenta, destrozando no solamente sus vidas, sino la de sus desolados familiares y amigos.  

    »Pido, por favor, un aplauso para don José Siles, el mentor que escribió este guion sobre mi vida con tanta exactitud, y que tan maravillosamente ha dirigido Lolo Vigara. Y a todos vosotros, mi agradecimiento por la buena acogida que ha tenido la película—. La sala se llenó de aplausos, requiebros y aprobaciones del público presente.  

    El resultado final de la ceremonia fue: Goya a la mejor actriz protagonista, Goya al mejor director y Goya a la mejor película. Y con Ángela del Rio esa noche había nacido una nueva estrella. 

    





   



 35. RECAÍDA DE DON JOSÉ 

      

    Quien le iba a decir a Óscar que un día inesperado después de tantos años de penurias le serviría el desayuno en la habitación principal del hijo de la marquesa de las Arenas su propia madre, que ya no era la cocinera de los marqueses, si no el ama de llaves del palacete. Óscar radiaba felicidad. Y a Cecilia, por cada poro de su piel, le salía la bondad, comprensión y el amor que siempre tuvo a su único hijo. Incluso, en un rincón de su pensamiento, le dedicó a la marquesa un hermoso agradecimiento por todo lo bueno que le estaba pasando junto a su hijo. 

      

    Pasado algún tiempo, don José tuvo de nuevo un problema con su vejiga. El tumor se le volvió a reproducir, pero afortunadamente estaba bien controlado por el doctor Tamayo. Lo ingresaron de nuevo un viernes por la tarde en el hospital San Francisco de Asís, donde al día siguiente, sábado, como la vez anterior, le harían la intervención. Allí estaban todos a su lado. Desde Manuel Francisco hasta el pobre Santiago que, conociendo la pasión de don José por Gato, se ofreció a ir a atenderle como se merecía y jugar con él un rato y hacerle algunos mimos como los que le contaba don José que le hacía.  

    —Don José —le dijo humildemente al anciano—. Prefiero ir a cuidar a Gato que estar aquí. Los hospitales me agobian mucho y creo que sor Belén le hace más falta que todos nosotros.  

      

    —Hijo, si te apetece ir puedes hacerlo. Prepárale la comida y juega con él un ratito. Dile que su amo le quiere mucho y que muy pronto estará con él a su lado.  

    Sor Belén intervino con todo el cariño del mundo.  

    —Solo te pido una cosa. Que tengas cuidado con el coche y estés aquí sobre las nueve. Yo me quedaré esta noche, Óscar me imagino que se irá con Manuel Francisco. Tendrás que llevar a Elena y a Fernando al chalet. 

    —Sobre esa hora estaré aquí de sobra. Perdonadme, pero necesito salir de aquí lo antes posible. 

    —Belén, dale las llaves del coche y las de casa, que están en el cajón de la mesilla. Que se vaya. De todos modos, aquí somos muchos y yo me apaño muy bien con esta monjita con cara de azucena. 

    —¡Ay…! Pero que zalamero es usted —le espetó sor Belén—. Además, a mí no me gusta tener cara de azucena, eso parece una copla de Manolo Escobar. Si me dice con la cara de Ava Gardner no crea que me iba a molestar. 

      

    A las siete de la tarde, Santiago aparcó el coche en la misma plaza de la calle del Puerto de Maspalomas. En el hombro portaba una mochila de considerable tamaño, con varias aberturas a ambos lados. Cogió el ascensor hasta el piso 9º, entró en la casa de don José en el más absoluto silencio, tras los maullidos de Gato que, mimoso, se acercó a Santiago metiéndosele entre las piernas demostrándole el cariño, y de paso, para que le acariciara. Santiago así lo hizo. Gato le siguió con pasitos ligeros. Seguramente le apetecía jugar con el recién llegado. Santiago le hizo una pelotita con papel de albal como las que le hacía don José. Santiago se tiró al suelo para estar a su altura como si fuese un felino más. Jugaron un rato al fútbol. Después boxearon, dándose zarpazos a izquierda y derecha. Santiago intentaba darle en la carita y Gato se defendía dándole rápidas uñadas y algún que otro cariñoso mordisquito. Pero Gato tenía un pequeño defecto. Cuando no se veía ganador, se enfadaba y se iba corriendo a esconderse debajo de la cama, cosa que a Santiago le hacía mucha gracia. Le preparó la cena con el mismo cariño que lo hubiese hecho don José, y mientras Gato engullía el alimento, Santiago se entretenía en la cocina haciendo no sé sabe qué cosa.  

      

    A la hora señalada llegó el carrito con la cena para don José, y cómo no, para su acompañante sor Belén, ya que el hospital estaba dirigido por monjas franciscanas que la trataron maravillosamente bien. Óscar y Manuel Francisco se despidieron de ellos. Fernando y Elena se quedaron un rato más esperando la llegada de Santiago para volver a casa. Sor Belén pulsó el timbre de emergencias. Al instante entró una monjita, de la Coruña, marcando en su cara una dulce sonrisa, acompañada de un suave acento de su demografía. Sor Belén se dirigió a ella.  

    —Mira, cariño, estos dos amigos viven muy lejos de aquí y no les va a dar tiempo llegar a su casa a cenar. Seguro que cuando lleguen la doncella, que es un poco vaga, ya se habrá acostado y no está bien que se queden sin cenar en este maravilloso hospital de Franciscanas. 

    —¡Uy…! Por Dios, hermana, ni se preocupe por eso. Ahora mismo les digo que les traigan la cena, faltaría más. ¿Quieren alguna cosa especial, o el menú que tenemos les parece bien? 

    —Nos parece muy bien —respondió sor Belén—, solo que en el caldo y en el pescado que le echen una miaja de sal.  

    —Ahora mismo se lo sirven. —Les dijo la monjita gallega mientras salía por la puerta. 

      

    Santiago escuchó el ruido del ascensor, miró por la mirilla mientras Gato, imaginándose que Santiago se iba a marchar, comenzó a darle golpecitos con la cabeza en las piernas, metiéndosele entre ellas como cuando le recibió. Ahora maullaba melindrosamente intuyendo que se iba a quedar solo. Santiago se conmovió, motivado por sus caricias y decidió no dejarle en la casa, le metió en esa especie de bolsa mochila. En ella se lo llevaría al chalet hasta que a don José le dieran el alta. Volvió a mirar por la mirilla una vez más. Al ver el terreno libre, salió de la casa con su mochila al hombro y el gato en su escondite con la cremallera medio abierta para que pudiera respirar. Sobre el felpudo de la puerta de los del C ya estaba la cesta del establecimiento del señor Mariano con las bebidas para la fiesta del fin de semana, y seguro que Pedrito, el chaval de la tienda, lo subió con muy mala gana. En ella había botellas de whisky, de vino tinto, latas de cerveza, botellas de Coca-Cola grandes, un par de barras de salchichón y algún que otro paquetito con algo más de alimento. Cerró la puerta con llave. De repente, se apagó la luz del descansillo, Santiago no la volvió a encender. Sin duda prefirió que no le viera ningún vecino. En la oscuridad del rellano se entretuvo un instante esperando a que subiera el ascensor. El piloto de la puerta indicaba que subía al 9º, y optó por bajar andando cargado con Gato. Por nada del mundo le hubiese gustado encontrarse con los del C. Extrañamente, iba algo nervioso, quizás le haría falta meterse algo que le relajase, o quizás se le hacía tarde para llegar al hospital a recoger a Fernando y a Elena.  

    A las 21:15, Santiago aparcaba el coche junto a la entrada del hospital. 

    Tocó con los nudillos la puerta de la habitación de don José.  Sor Belén la abrió quedándose absorta al ver a Santiago, que entraba camuflando a Gato en la mochila, que antes llevaba colgada del hombro. Don José, al ver que entraba Santiago, miró descubriendo cómo Gato maullaba delicadamente. No sabía si echarse a llorar o armarle una bronca monumental. El muchacho, tímidamente y apenas sin energía, se disculpó con don José.  

    —Me daba pena dejarle solito en la casa, no quería separarse de mí. Acaríciele un poco, quiero llevármelo al chalet hasta que a usted le den el alta. Le prometo que nadie se va a enterar que su mascotita ha estado aquí de visita.  

    Abrió la cremallera de la mochila y Gato, enloquecido, de un salto se subió encima del cuerpo de don José sin dejar de lamerle la cara. 

    —Anda, anda, marcharos ya, por favor, y tened cuidado al salir. Por favor, Fernando, procura que nadie se entere de que lleváis a Gato escondido. Elena, por favor, atiende a Santiago y procura que no le falte de nada, y no le dejéis conducir, que Fernando lleve el coche. 

    Elena miró a Santiago con intención, viendo cómo realmente estaba a punto de comenzarle el mono. 

    —Será mejor que nos marchemos —comentó Elena—. Belén se ocupará de don José como una buena enfermera. 

    —Pero si don José está mucho mejor que vosotros, desgraciaos —comentó sor Belén algo nerviosa por el revuelo que se había formado en la habitación—. Mañana será cuando me necesite. Y ahora marchaos, que me estáis poniendo enferma con el gato encima de la cama. »Como empiece a maullar, veréis. Si le escucha alguien decís que os lo habéis encontrado corriendo por la planta y os lo lleváis a la calle. Ande, José, dele un beso y despídase de él. Total, pasado mañana estará usted con su gato en el chalet. Se tiene que quedar allí unos días hasta que se reponga, que ya no es usted ningún niño —don José besó y abrazó a su gato con verdadera afección.  

    —Adiós, Gato, pórtate bien, que sabes que yo te quiero más que a mi vida y te necesito, igual que tú me necesitas a mí. 

      

    Al día siguiente, sábado, don José en su cama hizo el mismo recorrido que la vez anterior, de la habitación al quirófano. Intentó mirar las luces del techo según le empujaba el camillero. Cerró los ojos con fuerza y desechó la idea de fijarse en ellas como la vez anterior. Ya se había convencido de que Pilar Miró lo describió magistralmente.  

    El domingo por la tarde recibió la visita del señor Benito, el portero y su esposa Carmen. Allí se sentaron durante media hora y de paso le informaron sobre el comportamiento de los del C, mientras todos los demás bajaron a la cafetería a tomar un refrigerio. 

    —No vea usted de la que se libró anoche con sus vecinos. Menuda bulla tenían formada los muy cabrones. Con decirle que hasta la policía tuvo que venir dos veces ya se lo puede usted imaginar. Yo no sé qué va a pasar con ellos, pero ya se rumorea que hasta es posible que los echen de la casa. 

    —Dios le escuche Benito, porque veo que acaban con mi salud. Ya es la segunda vez que me operan. El médico me ha dicho que el estrés puede provocarte todo tipo de enfermedades. 

    —Unas buenas hostias es lo que necesitan esos sinvergüenzas —comentó Carmen, la mujer del señor Benito—. Sobre todo, a ella, no vea el asco que tengo a esa gorda. 

    —Ahora no está usted para valerse solo —le dijo amablemente el portero—. Si nos necesita ya sabe dónde nos tiene. 

    —Muchas gracias, Benito. Me voy unos días al chalet de unos amigos, allí me espera mi gatito. 

    —Pero mire que es listo ese gato —profirió Carmen—. Parece una persona mayor, lo entiende todo. —Don José esbozó una leve sonrisa y giró la cabeza al otro lado de la almohada buscando descanso y tranquilidad. 

      

    La intervención del tumor fue tan positiva como el doctor Tamayo esperaba. Le indicó que tendría que verle dentro de tres meses, y si todo iba bien le dejaría descansar durante nueve meses más hasta la próxima revisión. Si en esa fecha no hubiera contraindicaciones ya no haría falta que volviera hasta el año próximo.  

      

    Don José recibió en el chalet la visita de Ángela y de Lolo, para ofrecerle su casa con la habitación acondicionada exclusivamente para él. Pero su único deseo era vivir en su casa con Gato, y dedicarse mientras le quedaran fuerzas a servir, junto a sor Belén, a los menesterosos de Nuestra Señora del Puerto.  

    Ángela se abrazó a don José llorando como una niña que ha perdido a un ser querido. 

    —Don José, gracias a usted he vuelto a ser la joven que fui hasta que comencé a pagar mi karma —miró profundamente a los ojos de Lolo y añadió—. Mejor de lo que fui hasta entonces. Ahora sé lo que es el amor y la libertad. Lolo me lo ha devuelto todo, hasta la vida —el director la cogió por el hombro y, enamorado, la besó en la frente. 

    —Así quiero que cuides a mi niña. Cómo está en la película, hacía años que no veía una interpretación tan intensa. No interpretaba, lo vivía. Y que título tan sugestivo: Cinco rosas para Laura.  

    —Tengo que confesarle —profirió Lolo— que el título nunca me gustó, fue Ángela quien me convenció, y según escribiste la historia comprendí que sí, que nadie tiene la suerte de tener cinco rosas como cinco ángeles que estén pendientes de una mujer y la asistan, como la cuidasteis todos. Óscar, Fernando, Elena, Santiago y tú, José. Pienso que tanto la vida de Ángela como las vuestras estaban escritas desde hacía años de una forma inacabada, hasta que apareció en ella el último personaje. Nadie en esta historia, aunque quisiera, podía quitar ni poner una sola coma. Así se vivió, y así la llevamos a la pantalla. 

      

    En ese momento, entraron hasta el centro del salón del chalet de La Florida Manuel Francisco junto a Óscar que, apenas de un salto, abrazó efusivamente a don José que, sentado en un cómodo sillón, acariciaba a Gato. Esto del abrazo a su amo al minino no le hizo mucha gracia y soltó un leve bufido de los que tenía costumbre cuando algo no le gustaba.  

    —Don José, está usted hecho un roble. Tiene mejor cara que yo. No sabe lo que me alegro de encontrarle tan recuperado. Me ha dicho mi madre que tiene muchas ganas de volver a verle, que es usted un pedazo de pan.  

    —Y ella una madre excepcional, de eso puedes estar seguro. 

    Entre ellos se mantuvo un contubernio, digamos familiar. Óscar y Manuel Francisco querían llevarse a don José a vivir con ellos al palacio. Ángela y Lolo a su piso de López de hoyos, Fernando, Elena y Santiago querían que se quedaran con ellos en el chalet para poder cuidarle, pero el deseo de don José era el de volver a su casa del Puerto de Maspalomas con Gato, recordar a su esposa Anna, deslizar la enorme pantalla, su colección de películas y tomar su acostumbrado descafeinado con la leche muy caliente. 

      

    A los tres días de haber recibido el alta, don José recibió en su teléfono móvil una llamada de su portero, el señor Benito, preguntándole si Gato estaba seguro de no estar en casa. Don José le aseguró que así era, en ese momento le tenía justo a su lado haciéndole arrumacos. Le extrañó mucho la preocupación del señor Benito por su mascota y le preguntó el porqué de la duda, a lo que el señor Benito le respondió que en el rellano había un terrible olor putrefacto, como si hubiese un animal muerto. Don José le dijo que doña Clara, la del segundo C, tenía llaves de su casa y que daba su permiso para que entraran en ella, no hubiese sido que un animal o un ave grande hubiese entrado por la ventana o por la terraza y en un descuido cualquiera se hubiese quedado encerrada dentro de la casa y estuviese muerta por cualquier rincón. Así quedó la cosa y don José no volvió a tener noticias del señor Benito. 

      

    El señor Ruiz, al que siempre tenía presente, se le manifestó iluminándole la estancia y se sentó junto a él, Don José sonrió motivado por la fruición de saber que su amigo estaba a su lado. El único problema era que le podía ver y hablar como de costumbre, pero no le podía tocar ni abrazar porque su espíritu era incorpóreo. 

    —Tengo que darle dos noticias. Usted pensará en el tópico de siempre, será una buena y la otra mala, aunque yo las considero las dos buenas, muy buenas. Santiago, el bueno de Santiago, esta semana se viene con nosotros. Ya le ha llegado el momento de dejar de penar. Yo mismo vendré a buscarle para abrirle los caminos en el bendito Universo. Siempre, desde muy pequeño, fue un niño muy bueno, pero la vida le negó crecer como a los demás jóvenes, sin un porvenir y una vida sana. Cuando llegue el momento de su marcha no sufra por él, José, por fin va a descansar en paz eternamente y conocerá lo que es la paz del alma. —Don José, en el más absoluto silencio, no dejaba de llorar. Bien sabe Dios que adoraba a Santiago, pero el señor Ruiz tenía razón, allí estaría tranquilo y feliz. Cada vez que pensaba que en unos días se iba a ir para siempre aumentaba el llanto hasta llegar a cortarle la respiración. Con toda seguridad él hubiese dado su vida por la suya. Ya tenía muchos años y había vivido lo suficiente. Aquí ya pintaba muy poco, a no ser para cuidar a Gato. Santiago, por su desgracia, nunca había remontando el vuelo equilibrado hacia la vida por falta de cariño. 

    —¿No me pregunta usted por la otra noticia? 

    —¿Yo qué puedo esperar ya de la vida? 

    —Hombre… vivir unos años muy felices en su casa con su gato y con mi visita, que espero que de vez en cuando me permita visitarle para ver alguna película con usted. Me gustaría que me pusiera ¿Qué fue de Baby Jane? Qué dos fieras, Bette Davis y Joan Crawford. 

    —Tengo un gran deseo, Juan. 

    —Usted dirá. 

    —Quiero que el cuerpo de Santiago esté junto al de mi querida Anna y el de usted, hasta que llegue mi hora.  

    —Ya contaba con ello —le profirió el señor Ruiz. 

    —En realidad, si lo miras bien, le vida está llena de sinsabores para la mayoría. Los hay que desde que nacen están en el cielo, en cambio para otros… para otros, como este pobre muchacho… 

    —Le puedo asegurar que todos pasamos por los mismos caminos en esta vida. Unos ríen, otros lloran… Ricos y pobres amamos y sufrimos para acabar en la mayoría de los casos en la más absoluta soledad. Usted no tiene por qué quejarse, al menos tiene a Gato, que no se aparta de su lado. —Don José esbozó una vaga sonrisa, y cerró los ojos apaciguado.  

    





   



 36. ADIÓS SANTIAGO 

      

    Santiago estaba inconsciente sobre una cama del hospital de La Paz. En el dorso de la mano derecha tenía insertada una vía donde le iban suministrando el suero, los calmantes y otro tipo de medicamentos. Rodeado de todos sus amigos, los miraba inmerso en su dolor. Sabía de sobra que todos le contemplaban para darle ese último abrazo de amor, del que todos intuyen y desean en su lecho de muerte.  En la nariz tenía un antifaz con el oxígeno, que le permitiría unos minutos más para darle el último adiós a la vida. El muchacho miraba desmayado a todos sus amigos que intentaban ocultar su desconsuelo, en especial a Fernando, que le acariciaba la cabeza sin cesar, y a don José, que mantenía entre sus manos la del muchacho. Por un instante entornó los ojos debilitados, dirigiéndose a Fernando con un escalonado hilo de voz.  

    —Ya te dije en una ocasión que lo… lo que yo… hubiese dado… por tener un padre como tú. 

    En ese mismo instante, sor Belén subió el tono de su oración.  

    —Santiago Fernández Palacios acababa de fallecer. 

      

    La sepultura estaba rodeada por don José, sor Belén, Fernando y Óscar, que no cesaba de llorar; Manuel Francisco le mimaba y besaba de vez en cuando en la mejilla. Un joven sacerdote oficiaba el funeral mientras todos rezaban a la par que él. Elena, como por un milagro de la vida, estaba acompañada de sus dos hijas, Elena y Rocío, irradiando felicidad a pesar de la tristeza que escondía en su alma. Ángela, cogida de la mano de Lolo Vigara, oraba en silencio. Al introducir el féretro en el sarcófago el llanto de los acompañantes se acrecentó como un contagio colectivo, y todos se abrazaron entre sí. El joven sacerdote terminó su oración y comenzó el rito de echar en el sepulcro el puñadito de tierra. Don José por un instante perdió el equilibrio y estuvo a punto de desvanecerse, pero una fuerza invisible le repuso de inmediato. Don José, por su bondad, se había ganado su propio ángel espiritual, su inseparable señor Ruiz. Manuel Francisco, como de costumbre, fue el encargado de pagar los gastos del entierro. Sor Belén cogió del brazo a don José y salieron todos juntos en silencio del cementerio de la Almudena. 

      

    Los encargados de llevar a don José y a Gato a su casa fueron Óscar y Manuel Francisco. Al entrar al portal y cruzar por delante de la portería del señor Benito, salió este acelerado de su chiscón para darle una noticia de lo más insospechada. 

    —Don José, no le he querido llamar para no impresionarle a usted, ya que estaba reponiéndose en casa de sus amigos con el posoperatorio. El olor a corrompido que había en el rellano de su escalera era de sus vecinos que, aunque parezca mentira, llevaban tres días muertos los muy hijos de puta. Ya se podían haber muerto, pero en la calle. No sabe qué disgusto. Policía parriba, policía pabajo. Se supone que alguno de esos invitados que solían traer de los bares los había envenenado o algo así, aunque lo extraño es que solo murieron ellos dos. Y cuentan los del 8ºC que esa noche había más gente en su casa con ellos. No sé, no sé… pero eso ha sido una cosa muy extraña. El caso es que me alegro por usted. Por lo menos ahora vivirá tranquilo. Don José enmudeció de tal modo que no acertaba a emitir palabra alguna. 

    Bien sabe Dios que no le pudieron dar mejor noticia. Ahora el señor Ruiz le dejaría en paz con eso de que los matara, y él mismo dejaría de tener esas terribles pesadillas matándolos de esa forma tan cruenta como lo hacía. 

    —Benito, me ha dejado usted de piedra. No sé qué decir, la verdad. 

    —Y dé gracias que ese fin de semana estaba usted en el hospital y después en casa de sus amigos, reponiéndose de la operación, que si no la policía le hubiese vuelto loco a preguntas. Por cierto, le veo a usted como si no le hubiesen hecho nada. 

    —Gracias, Benito, muchas gracias —don José se dirigió a Óscar y a Manuel Francisco.  

    —Hijos, no hace falta que subáis. Cecilia os estará esperando para comer. Si queréis al atardecer nos vemos en el comedor social, me ha pedido sor Belén que vaya a echarle una mano y no puedo defraudarla. Quiere que le ayude a formar los grupos para que Elena les de las clases a esos niños a los que de momento sus padres no pueden escolarizar. 

    —Don José, si no le importa, de eso quisiera hablar con usted. —intervino Manuel Francisco. 

    —¿Conmigo? 

    —Naturalmente, usted es el jefe de todos nosotros. 

    —El jefe no, el padre —profirió Óscar, dándole un entrañable beso en la mejilla. Benito se metió en la portería y Manuel Francisco y Óscar dejaron a don José dentro del ascensor, en el que hacía mucho, mucho tiempo que no subía hasta su casa completamente relajado.  

      

    En una de las habitaciones del convento de Nuestra Señora del Puerto, Manuel Francisco comentaba con la madre superiora, junto a sor Belén, don José y Óscar, que su deseo era llevarse a los amigos que viven en el chalet de La Florida a su antiguo palacio, hasta que remocen y saneen completamente la vivienda, aunque don José fue el primero en adecentarla. El joven marqués quería hacer obra desde los tejados hasta los suelos de la casa, para que Elena, junto a sus dos hijas, que también se habían ofrecido como voluntarias, pudieran dar con mayor comodidad las clases, aparte del desayuno, merienda y cena, servido seguramente en más de una ocasión, por don José, en un lugar cómodo y confortable, igual en verano como en invierno. Compraría un pequeño minibús y allí los trasportarían de puerta en puerta desde sus humildes hogares. Ángela y Lolo Vigara también querían aportar dinero para la obra, ya que la película estaba recaudando mucho dinero, siendo un éxito de taquilla en el mundo entero y seleccionada por la academia de Hollywood para los premios Óscar. Tan grande fue el éxito que ya se estaba hablando con la colaboración de don José para comenzar el guion de la siguiente película para Ángela, y de la que Manuel Francisco sería el productor junto a Antonio Banderas.  

    Y así sucedió. El chalet lo dejaron plenariamente nuevo.  

    Un chófer con el minibús se encargaría de llevar a los niños inmigrantes a que Elena, ayudada por sus dos hijas que ya habían aprendido a adorar y a respetar a su madre, les diese clase de cultura general. Incluso a los más avispados también podrían instruirse aprendiendo francés e inglés. 

      

    Don José, quizás por sus años y su conocimiento en la vida, no dejaba de pensar en el pobre Santiago y en el maravilloso señor Ruiz, que le temía cada vez que le indicaba que matara a sus vecinos, y por gracia de sabe Dios quién, alguien se encargó de hacerlo por él. No dejaba de pensar en su sor Belén, que cuando quería hacerle reír le bailaba a escondidas el Bayón de Ana, cada vez más completo, incluso en alguna que otra ocasión lo bailaba con maracas incluidas. Pensaba en la felicidad de todos ellos. Las piezas del puzle de sus vidas se iban encajando cada vez con más precisión. Ahora ellos eran su mundo hasta lo que le pudiera quedar de vida. Pero, como dicen que el amor es ciego, y a veces también es sordo, don José nunca llegó a imaginarse de qué manera pudieron llegar a morir sus desalmados vecinos. 

    El viernes que le ingresaron en el hospital San Francisco de Asís, al día siguiente, sábado, sería el primero en intervenirle de su problema con la vejiga. Santiago, que ya se veía muy mal con su escasa salud, se ofreció para ir a casa de don José a dar de comer a Gato y quedarse con él haciéndole compañía. Mientras esto ocurría, de la mochila que portaba en el hombro sacó una botella de whisky de la misma marca de las que consumían los vecinos de al lado.  

    Con el vaho que desprendía el cazo que puso en el fuego despegó el precinto de la botella sin impedimento alguno. Con mucha habilidad, a continuación, echó un chorro de whisky en el antiguo almirez, con el que estuvo trasteando minutos antes. Maceró en él una cantidad de heroína, una cucharada de un terrible matarratas, y una papelina de cianuro que él guardaba con mucho celo por si acaso, en alguna ocasión extrema, no le quedara más remedio que tomarlo por no poder aguantar la maldita vida que le tocó vivir. Lo mezcló todo, moviéndolo con una cuchara de madera. Cargó una jeringuilla de las que se usa para la insulina con esa explosiva sustancia y la introdujo en la botella como se suele hacer cuando las rellenan en algunos bares para dar garrafón a precios asequibles. Con paciencia, volvió a pegar el precinto como si nunca se hubiese despegado. Lavó con palpable interés todo lo que había utilizado para la receta letal, borrando cualquier huella o prueba que los expertos policiales pudieran detectar. Colocó todo de nuevo en su sitio. Guardó la botella en la mochila. Miró por la mirilla, asegurándose de que Pedrito, el tendero empleado del señor Mariano, había dejado ya la cesta sobre el felpudo de los del C. Metió a Gato en la mochila, dejándola un poco abierta para que pudiera respirar, y rogándole silencio salió a oscuras de la casa. Vio que la flecha del piloto del ascensor indicaba que estaba subiendo, y sin duda alguna iba a llegar hasta el noveno piso. Mientras subía, con ligereza, cambió las botellas, cogió la buena, dejando en su lugar la trabajada con el veneno. Nervioso y cargado con el gato, bajó la escalera con la velocidad que le permitía su mermado cuerpo sin levantar sospecha alguna y sin dejarse ver por ningún vecino, y mucho menos por el señor Benito, el portero de la finca.  

    En la juerga de ese viernes por la noche, los del C y los invitados bebieron desmesuradamente hasta altas horas de la madrugada. Con las mezclas alcohólicas todos acabaron borrachos, pero no muertos. Esto fue lo que le valió a don José, con el testimonio del señor Benito, cuando contó a la policía que aquella noche del viernes estaba ingresado en el hospital San Francisco de Asís. Al día siguiente, sábado, le intervinieron de la vejiga y la convalecencia la pasó en casa de unos amigos en un chalet en la carretera de la Coruña.  

    Cuando el señor Benito llamó al móvil de don José, preguntándole si Gato estaba con él, don José le aclaró que allí estaba. Incluso saludó al señor Benito con uno de sus pequeños y simpáticos maullidos. El señor Benito le dijo que en su descansillo había un terrible hedor a corrompido que llegaba hasta el sexto piso. Al comprobar que don José y su mascota estaban juntos en el chalet llamaron a la policía, y éstos a los bomberos, que, sin dilación alguna y provistos de mascarillas para evitar contagios, comprobaron que era en el C de donde provenía ese fuerte hedor a corrompido.  

    A golpes de hachazos echaron la puerta abajo, quedándose horrorizados al descubrir tirados en el suelo los cadáveres emponzoñados de la proterva pareja en estado de descomposición. Quien a hierro mata a hierro muere. 

    Envueltos en  buzos de color negro con cremallera de doble cursor hasta la cabeza, los bajaron por la escalera tras las miradas sorprendidas de los vecinos, que, curiosos, a su paso se iban asomando a las puertas de sus casas haciendo aparatosos aspavientos, mientras que los maridos, mirándoles de reojo, intentaban calmar a las mujeres, o a los atrevidos hijos que se asomaron a mirar cómo esos dos indeseables vecinos se les acabaron para siempre, aquellos pavorosos escándalos unidos a tan infames comportamientos, creyéndose siempre que eran los dueños del inmueble.  

    Los llevaron a la morgue del instituto anatómico forense, donde les practicaron las autopsias. No les resultó complicado dar con el motivo de la muerte de estos dos infligidos. El médico forense diagnosticó envenenamiento con sustancias tóxicas. La policía lo achacó a una venganza personal. Quizá de alguno de esos desalmados que alternaban junto a ellos en los bares donde solían frecuentar, para después continuar la fiesta en su casa molestando a los vecinos, o posiblemente a alguien mandado por el psicópata que le rompió los molares a la señora de la casa, y por culpa de ella estuvo una temporada preso en la cárcel de Navalcarnero.  

    Aquella noche de autos, con el famoso escándalo incluido, en la casa había varias personas de la misma calaña que ellos. Juntos compartieron varias botellas de cerveza, de vino, y una de las de whisky. Afortunadamente para los maleantes invitados, la otra botella, en la que Santiago introdujo en ella a la muerte segura, egoístamente, por mediación del señor Ruiz, la reservaron solo para ellos dos. Cuando los invitados, borrachos hasta la medula, desfilaron de la casa con el antedicho escándalo incluido, y al quedarse ellos dos solos, la abrieron para enloquecerse con unos tragos más antes de acostarse y despedirse de este mundo haciéndolo de la forma que más les gustaba en la vida, emborracharse hasta perder el sentido. Aquella perniciosa noche lo perdieron para siempre.  

      

    Don José volvió a ser feliz en su casa, igual que lo hacía años atrás antes de que llegara la turba marabunta, y que con tanto cariño cuidaba y disfrutaba de ella. El señor Ruiz, que ya era su ángel de luz, se comprometió a que, mientras su amigo viviera en su casa, el piso de la puerta de al lado ni se vendiera, ni se alquilara, y así ocurrió.  

    Don José volvió de nuevo a disfrutar de su hogar, bajando aquella enorme pantalla de dos metros por dos con la que tanto tiempo disfrutó viendo sus gloriosas películas de su niñez, juventud y de siempre.  

    Como en tiempos pasados, tenía el hábito de visionarlas mientras se tomaba su descafeinado con la leche muy caliente, para tomarlo a pequeños sorbitos mientras se recreaba viendo el film. A Gato también le sirvió un platito de leche, rebajada con un poco de agua, que era como a él le gustaba, y se lo tomaron los dos juntos como cada noche. Don José introdujo en el DVD, una copia de Cinco rosas para Laura, copia que Ángela del Río y el director le habían regalado con gratitud. Sabían que, gracias a él, Ángela se reencontró con Lolo Vigara, y desde entonces cambió su vida como en un cuento de hadas. Se deleitaba emocionado cada vez que veía la película. Congeló el plano donde los cinco amigos hicieron aquel célebre cameo. Apretó el zoom para recrearse con la triste sonrisa que Santiago logró bosquejar en esa recreación de la Última Cena. Cerró los ojos con mucha, mucha paz, mientras Gato giró la cabeza, mirando sin asombrarse cómo la mecedora que había al lado del sofá se mecía armoniosamente sin haber nadie sentado en ella. La mecedora dejó de balancearse, y la pantalla, por la mano espiritual del señor Ruiz, comenzó a desplegarse hasta casi rozar el suelo. Don José se giró sonriendo hacia la mecedora, comprendiendo que el señor Ruiz estaría sentado en ella. 

    —Gracias, amigo Juan, por venir a visitarme de nuevo. Espero que en esta casa se encuentre con la misma paz como la que usted goza donde se encuentre allá arriba.  

    —José, yo me encuentro en todos los sitios con mucha paz, le aseguro que es una paz indescriptible. He pedido permiso para ser su ser de luz y aquí me tiene hasta que usted se venga con nosotros. 

    Gato le dejó al invitado, con agradecimiento, su ratón de juguete. La mecedora volvió de nuevo a balancearse cadenciosamente mientras que don José sonreía con felicidad. Gato cerraba los ojitos intermitentemente, mandándole besos, sabía que él y su querido protector nunca más volverían a estar desamparados en aquella casa de barrio del Pilar. Don José ya tenía preparada su película para la sesión de noche, esta vez se trataba de Johnny Guitar; con la magnífica interpretación de Joan Crawford, y Sterling Hayden, bajo la dirección del maestro Nicohlas Ray. Pero Gato se le adelantó, llevándole entre los dientes la copia en Blu-ray de El último cuplé, película que don José nunca llegó a ver plácidamente en su casa por aquel escandaloso recibimiento que tuvo con la sediciosa vecina, llamada Chochín. Don José cambio de opinión e introdujo el disco en el DVD, dirigiendo el proyector al centro de la pantalla, y así los tres juntos admiraron a la bella Sarita Montiel, en aquella, su mítica película que le lanzó a la fama universal. 
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